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I. La ciudad y sus mundos

En los primeros tiempos de la fotografía, la ciudad y sus habitantes solían presentarse por 
separado: las personas firmemente sentadas en el salón de pose del fotógrafo, y las ciudades, 
por su parte, vacías o, en todo caso, con sus habitantes representados en los contornos difusos 
que permitía la técnica. Es que durante esos primeros tiempos (hasta la utilización de la plata en 
gelatina, hacia 1870) la fotografía tuvo fuertes limitaciones para representar el movimiento: los 
seres vivos u objetos móviles no dejaban su huella en la placa o, de hacerlo, era de forma borro-
sa, por lo que se los ha llamado “fantasmas”. Solo lo que permaneciera inmóvil varios segundos 
quedaría fielmente registrado en la placa.

El primer daguerrotipo en el que se ve a una persona es –al menos hasta donde se sabe hoy– 
Boulevard du Temple, de 1838-1839. Se trata de una amplia vista de la arteria parisina desde la 
ventana del estudio en el edificio Diorama, del mismo Louis-Jacques-Mandé Daguerre, inventor 
del procedimiento. Samuel Morse (creador del código que lleva su nombre) dijo de esta imagen: 

 
Los objetos que se mueven no quedan impresos. El bulevar, tan lleno a todas horas 
del día, estaba perfectamente solitario, salvo un individuo a quien estaban limpiando 
las botas. Los pies, por supuesto, permanecieron forzosamente quietos durante algún 
tiempo, uno de ellos sobre la caja del limpiabotas y el otro en el suelo. En consecuencia, 
las botas y las piernas salen bien definidas, pero aparece el cuerpo sin cabeza porque 
ambos estaban en movimiento.

La particularidad de esta imagen de Daguerre es, entonces, que aparece por primera vez la 
figura humana fotografiada, anticipándose incluso al retrato. Pero señalemos, junto con Geoffrey 
Batchen,1  que no hay una, sino dos personas: un hombre de pie y un limpiabotas, encorvado 
sobre el zapato de su cliente. De esta manera, la primera foto que muestra personas muestra 
también relaciones de trabajo y diferencias de clase, todo ello en una populosa calle parisina. 
Así, capturada por el novedoso aparato que Daguerre estaba poniendo a punto, la imagen resulta 
un eficaz emblema de la vida moderna: la era industrial incentivó la concentración urbana y fue 
también el marco de origen de la fotografía, de modo que podría decirse que ciudad y fotografía 
están unidas por una relación natural. La utopía industrial y positivista está en el origen de ambas. 

Ahora bien, en los casi 180 años de existencia de la fotografía, las maneras en que las ciudades 
fueron registradas, con sus calles, parques, edificios y, por supuesto, sus habitantes, cambiaron 
tanto como las ciudades mismas, las técnicas fotográficas y, a la luz de los distintos contextos 
socioculturales, los intereses e ideas respecto de esta disciplina que tuvieron los fotógrafos y 
quienes consumían sus imágenes. En lo que hace a la técnica fotográfica, el empleo de químicos 
más sensibles a la luz fue acortando los tiempos de exposición, lo que permitió a los fotógrafos 
trasladarse por las calles, primero con aparatosas cámaras de madera y luego con otras que 
iban perdiendo volumen y peso, y que empleaban objetivos de mayor luminosidad. Cada vez 
más, el tiempo devino fundamental en este tipo de fotografía, y la Leica —comercializada a partir 
de 1925 — vino a provocar una verdadera revolución y dio origen, también, a buen número de 

1  Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 2004. 
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Henri Cartier Bresson, Salerno, Italia, 1933.



las imágenes que se exponen en esta ocasión. “La ciudad y sus mundos” es una selección de 
algunas de las fotografías más valiosas de la colección del Museo Nacional de Bellas Artes, con 
eje en las escenas urbanas. 

Los “mundos” a los que hace referencia este título giran alrededor de tres ejes. Por un lado, 
se entiende la ciudad como un espacio físico, simbólico y político. Aquí se contempla la idea 
del espacio público cuya apropiación, en la cultura política contemporánea, constituye una 
forma arraigada y reconocida de participación ciudadana. Por otra parte, se distingue el mundo 
propio que cada persona arma en torno a la ciudad: la habita, la recorre, la usa, la padece y la 
siente —o no— su lugar. Habitamos las ciudades, pero ellas también nos habitan. En palabras 
de Konstantin Kavafis: “La ciudad irá en ti siempre. Volverás a las mismas calles”.2 Y por último, 
aunque difícilmente discernible de lo anterior, con “la ciudad y sus mundos” pensamos en 
aquellos universos que el fotógrafo descubre y recorta, en sus recorridos y en la búsqueda de la 
imagen que desea capturar. Pues la ciudad es donde ocurren cientos de cosas en simultáneo, 
tantas como cada quien pueda o sepa ver. En relación con la fotografía como extensión de la 
mirada del flâneur, decía Susan Sontag en Sobre la fotografía: “el fotógrafo es una versión armada 
del caminante solitario que explora, ronda, recorre el infierno urbano, el paseante voyeurista que 
descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos”.3

Una de las nociones más difundidas de la fotografía del siglo XX es la del “instante decisivo”, 
acuñada por Henri Cartier-Bresson, y que refiere al momento, precisamente capturado, en que la 
vida puede ser sorprendida “en flagrante delito”.4 El reconocimiento de esta acción vital o de la 
significación de un hecho debe, a la vez, coincidir con una organización rigurosa de las formas, 
es decir, atrapar en el movimiento un ritmo de superficies, líneas o valores. Esta concepción 
de la fotografía es visible, por cierto, en Salerno, expuesta en esta selección. Una sola figura 
humana se encuentra de pie en el centro de la imagen. Pero a pesar de esta centralidad, su 
posición, en la sombra frente al plano claro del fondo que nos niega la perspectiva, es ambigua, 
y el niño parece más en suspensión entre las líneas que forman la arquitectura y la sombra, que 
afirmado al suelo. Así, se combinan una fuerte composición geométrica y un dinamismo que 
enriquece la imagen. 

El nombre de Cartier-Bresson está indisolublemente asociado no solo al concepto de “instante 
decisivo”, sino también, de manera más amplia, al fotorreportaje moderno y a la fotografía de calle. 
Es un tanto difícil definir cada uno y, más aún, distinguir los lábiles límites entre ambos. En términos 
generales, podríamos esbozar ciertas características (casi) constantes: frecuentemente, se trata 
de tomas instantáneas —no preparadas— de escenas captadas en la trama de la vida cotidiana 
y en las que hay personas que no conocemos. Podría decirse que lo que distingue a la fotografía 
de calle del fotorreportaje es que el segundo suele surgir de una determinación previa por mostrar 
algo, mientras que la primera tiende a estar más vinculada al encuentro azaroso en el contexto de 
una atención permanente.

La calle puede abrirse a visiones humanísticas. De corte poético como la de Robert Doisneau en 
Enfant Papillon (Niño mariposa), capturado en plena carrera no para su disección, sino, al contrario, 
para mostrar que aún existía la vida al fin de la Segunda Guerra Mundial. O, del mismo año, otro 

2  Konstantin Kavafis, “La ciudad”, Poesías completas, Madrid, Ediciones Hiperión, 1982. .  

3  Susan Sontag, Sobre la fotografía, Buenos Aires, Edhasa, 1981, p. 65.

4  AA. VV., De qui s’agit-il? Henri Cartier-Bresson, Paris, Gallimard, 2003.
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episodio, esta vez de mano de Jean Philippe Charbonnier. 14 Juillet 1945. Place du Bourg-Tibourg 
Paris IVème muestra cabalmente su faceta de fotorreportero, que lo llevaría a colaborar con el 
periódico francés Réalités pocos años después y a integrar la primera agencia fotográfica de 
Francia, Rapho. Con lo que ocurría en sus calles e inmediaciones, París fue uno de los focos 
del trabajo de Charbonnier, y el otro, los reportajes realizados alrededor del mundo. “Siempre 
hacemos fotos que, un día u otro, serán históricas”, decía. Y lo que registra aquí de ese primer 14 
de julio en que Francia volvió a festejar su fecha patria libre de la ocupación alemana no son los 
desfiles, las banderas tricolores y las grandes muchedumbres, sino un fin de fiesta discreto, casi 
íntimo, de un reducido grupo tendido en unas escaleras. 

A diferencia de ese registro pequeño, lo que Alberto Korda capta es una imagen representativa 
de la Cuba revolucionaria. En El Quijote de la farola, un individuo sentado sobre una luminaria 
en la altura se recorta de la inmensa multitud que celebra el sexto aniversario del asalto al 
Cuartel Moncada (el 26 de julio de 1953) y espera el discurso de Fidel Castro. Responsable al 
año siguiente de una de las imágenes más emblemáticas y reproducidas del mundo, Guerrillero 
heroico, de Ernesto “Che” Guevara, el 5 de marzo de 1960 durante los funerales de las víctimas 
de la explosión de La Coubre, Korda documentó la revolución y fue, entre 1961 y 1968, el fotógrafo 
oficial de Fidel, acompañándolo a él y al Che en distintos recorridos.

Imágenes como esta o, con todas sus diferencias, Madre e hija de Plaza de Mayo, de Adriana 
Lestido, revelan el vínculo entre espacio público y esfera pública, es decir, el espacio de media-
ción entre la sociedad civil y el sistema político, activado desde la sociedad civil. Lo que muestra 
la imagen de Lestido, sabemos, es una manifestación pública en tiempos en que los derechos a 
reunión y petición, garantizados por la Constitución, estaban vedados. Madre e hija logra conden-
sar una cantidad de sentidos en torno a la opresión y a la resistencia. 

Estas dos imágenes traen a colación dos problemáticas: una, relativa a la fotografía de reportaje 
como acción militante. Pues, sin duda, para muchos fotoperiodistas trabajar en la calle era una 
forma de militancia. Y de hecho, su contribución resulta indiscutible: imágenes como la de Lestido, 
o Marcha por la vida (1982), de Eduardo Longoni, también en la colección del Museo, dieron 
visibilidad a los reclamos por los detenidos-desaparecidos, despertaron conciencia sobre lo que 
estaba ocurriendo en el país, y seguramente contribuyeron a conformar y amplificar la dimensión 
simbólica de las Madres de Plaza de Mayo.5 

La segunda problemática se vincula con la cuestión de la identidad del fotógrafo, por un lado, 
y de los representados, por el otro. Algunas fotografías se hacen memorables, y con frecuencia su 
trayectoria trasciende al autor, cuyo nombre es olvidado o conocido por pocos. Caso paradigmá-
tico de esta potencia icónica es Guerrillero heroico, de Korda, que no solo se ha despegado de 
su autor, sino que, impresa en camisetas, tazas, medias, relojes, etcétera, devino un objeto propio 
de la sociedad de consumo, totalmente extraño a los principios enarbolados por el líder. En todo 
caso, más allá de las cuestiones relativas a la propiedad intelectual y los derechos de autor, las 
derivas de esta fotografía o de Madre e hija de Plaza de Mayo, que fue muchas veces reproducida 
sin mención de su autora, dan cuenta del poder que contienen algunas imágenes, de un potencial 
de comunicación y emoción único y particular. 

Por otro lado, en este tipo de fotografía de reportaje, las más de las veces los fotógrafos no saben 

5  Cora Gamarnik, “La construcción de la imagen de las Madres de Plaza de Mayo a través de la fotografía de 
prensa”, en Afuera. Estudios de crítica cultural. Año III, número 13, septiembre de 2013. 
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quiénes son las personas que aparecen en las imágenes. Con frecuencia, vimos, los nombres 
dejan lugar a un retrato de época. Pero en ocasiones no se desvanecen del todo. Korda recuerda 
que, cierta vez, un hombre alto, flaco, ya de edad, tocó a su puerta, se presentó como el “Quijote 
de la farola” y le dijo que él había robado su imagen. Luego de tomar juntos un ron, conversar y 
establecer cierta amistad, Korda le regaló una copia, pues el fotografiado no la tenía.6 Por su parte, 
Lestido llegó a saber hace poco, casi treinta años después de hacer la foto y de buscarlas, quiénes 
eran esa mujer y esa niña, y por quién demandaban información y justicia. Un encuentro reciente 
entre las tres dejó una sensación reparadora sobre aquella otra vez que se cruzaron, de manera 
fortuita, en una manifestación durante el período más terrible de nuestra historia.  

Hace referencia a ese mismo oscuro capítulo una obra de res —Raúl Stolkiner—, quien no 
trabaja ya en la calle a la espera de los acontecimientos y la imagen, sino que elabora una com-
posición que remite simbólicamente a los hechos de la última dictadura cívico militar. Alito. 
Estación Constitución, 22:00-23:00 hs, 7/7/85 indica las coordenadas espaciales y temporales 
de la toma. Esta pieza pertenece a la serie ¿Dónde están?, que res desarrolló a mediados de 
la década de 1980, luego de la recuperación democrática y de su regreso al país tras el exilio. 
Las fotos fueron sacadas de noche en las inmediaciones de un segmento de la autopista 25 de 
Mayo, que va desde la Estación Constitución hasta Paseo Colón. Res no lo supo entonces —los 
testimonios comenzaron a salir a la luz recién diez años más tarde—, pero en el otro extremo de 
la autopista (el marco de otras fotos de la serie) había funcionado durante parte de 1976 y 1977 
el Club Atlético, un centro clandestino de detención. Esta obra constituye un buen ejemplo de 
los modos en que las imágenes se resignifican a través del tiempo y de cómo quedan liberadas, 
además, hacia nuevas interpretaciones. 

También tiene una significación bastante enigmática otra obra generada a partir de la sob-
reimpresión, esta vez del catalán Joan Fontcuberta. Estadio Boca Juniors representa un espacio 
irreconocible. Se trata de un fotograma hecho sobre una copia fotográfica anterior. A una escala 
diferencial y yaciendo debajo de la tierra sobre la que caminan dos personas, la impronta directa, 
brutal, de unos elementos concretos se combina con una vista del paisaje urbano. Así, Fontcuberta 
obtiene una suerte de palimpsesto en el que conviven dos escrituras distintas. El fotograma, tan 
antiguo como la fotografía, no podría jamás captar una escena urbana, pues no hay vista posible.7 

París, Nueva York, Tokio, Londres tienen en común ser consideradas ciudades globales, en tanto 
cumplen con una serie de características debidas al efecto de la globalización (algunas de ellas: ser 
conocida, incluso con cierta familiaridad, a escala mundial; ser cosmopolita; registrar un constante 
crecimiento de su urbanización; ser símbolo del capitalismo global…). No necesitamos leer el título 
de la obra de Franco Fontana expuesta en esta muestra para saber que se trata de Nueva York. 
Intensos colores saturados definen el imaginario del paisaje neoyorkino. Quedan expuestos detalles 
del edificio estilo déco que, al fondo, emergen de zonas de oscuridad. Los transeúntes avanzan, 
aislados unos de otros. Completa la escena, en el eje vertical, una bolsa con el logo de la ciudad (a 
tal punto es símbolo del capitalismo). People, New York alude, en primer término, a la gente, y luego 
menciona la ciudad. Fontana evita la trascendencia y también el hallazgo ocasional para poner el 
foco sobre lo intrascendente de la vida cotidiana en las grandes aglomeraciones urbanas.

6  Paloma García, “Cerca de la revolución”, Pagina12, “Radar”, junio de 2001.

7  El fotograma se obtiene sin el uso de una cámara. Consiste en la colocación de objetos sobre una 
superficie fotosensible (como una película o papel fotográfico) y la posterior exposición a la luz directa.
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Lola Álvarez Bravo, Unos suben y otros bajan, c.1940. 



Mientras estas ciudades concentran gran parte del capital mundial, la realidad de la periferia 
es otra. Miguel Rio Branco (pintor, fotógrafo, cineasta y artista multimedia) aborda las duras 
condiciones de vida en Sudamérica. Una toma en picado, totalmente perpendicular al suelo, 
nos muestra a un hombre joven descansando boca abajo, de brazos cruzados, con un pantalón 
descosido que no lo cubre. La ciudad es, para algunos, donde se sobrevive. Y Rio Branco se 
acerca a esos sobrevivientes y toma fotografías directas, a menudo brutales, que abordan temas 
como la prostitución y la violencia en Brasil.

También Yolanda Andrade focaliza en la vida en los márgenes del tejido social y en el caos 
citadino. El centro de su trabajo es la ciudad de México, tercera entre las megaciudades (áreas 
metropolitanas que superan los diez millones de habitantes) y la más poblada del continente. 
Por un período de más de dos décadas, realizó un proyecto fotográfico en blanco y negro sobre 
ella, en el que abordó, desde el género de fotografía de calle, varios temas: entre ellos, la cultura 
y el arte popular, los aspectos teatrales en las manifestaciones sociales, la imagen de la muerte, 
el disfraz y la máscara como elementos frecuentes en la cultura mexicana.8 Así, con frecuencia 
captó situaciones extrañas: lo extraordinario de lo ordinario. La Catrina representa las bambalinas 
de una fiesta popular. En la parte trasera de un camión, viaja, dividida en tablones, la figura de la 
calavera femenina con sombrero —imagen mexicana de la muerte por excelencia—. El remolque 
del camión también está pintado con una escena que hace eco de las celebraciones del día de 
los muertos, aunque claramente no se vinculan de manera narrativa una con otro. 

Son muchos los fotógrafos que se sumergen en los encuentros fortuitos y en las yuxtaposiciones 
paradójicas que se dan en la trama urbana. Sin ir más lejos, es una de las aristas del trabajo de los 
connacionales más célebres de Andrade, Lola y Manuel Álvarez Bravo. En La hija de los danzantes, 
de Manuel, vemos a una joven vestida con un sencillo huipil blanco que se asoma por una ventana 
circular hacia el interior de una edificación. Hay un extremo cuidado en la composición que centra 
a la muchacha, que pone en relación el sombrero que cuelga de su espalda y el vacío de la ventana 
y que, con la trama del muro, obtura la perspectiva para dejarnos en la pura superficie: nosotros 
vemos la espalda y las formas geométricas dibujadas en el muro. ¿Y qué ve la muchacha? También 
Lola encuentra una dimensión plástica en lo cotidiano. En Unos suben y otros bajan emplea un 
muro —aquí plano— de fondo para bloquear la profundidad. Tanto la materia sólida de la escalera 
como lo inmaterial de su sombra dibujan las diagonales sobre las que quedan suspendidos los 
personajes. Lola captura algo transitorio y deviene la tramoyista que construye el espacio para 
estos sujetos que avanzan en direcciones absolutamente definidas y, sin embargo, equívocas para 
nosotros. Así, encuentra una dimensión plástica en lo cotidiano. Desafíos espaciales, invitaciones 
a la abstracción o al sinsentido, las escaleras representan un notable motivo para la representación 
bidimensional y casi un precepto para la fotografía moderna.

El lenguaje fotográfico moderno empleó también encuadres atípicos (descentrado o interfe-
rencia de otras formas sobre el objeto principal de atención), y picados y contrapicados. Si, como 
decíamos al inicio, la Leica y otras cámaras rápidas y livianas permitieron congelar escenas del 
trajín urbano diario, a la vez son ellas las que posibilitaron la adopción de nuevos puntos de vista, 
aprovechando, además, los sitios de altura que toda ciudad ofrece. Horacio Coppola, quizás el 
fotógrafo argentino que más cabalmente identificamos con Buenos Aires (sobre todo, a través de las 
imágenes realizadas para el libro editado por la Municipalidad en ocasión del cuarto centenario de 

8  http://cuartoscuro.com.mx/2013/04/el-paisaje-urbano/[/url]
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Sara Facio, Los muchachos peronistas de la serie Funerales del presidente Perón (detalle), 1974.



su fundación (Buenos Aires - Visión fotográfica), utilizó este recurso desde principios de la década 
de 1930. En Calle Corrientes, el picado no es total, sino que se construye un plano rebatido sobre el 
cual los transeúntes, las sombras y las superficies blancas de los toldos establecen las direcciones 
que tensionan la superficie. También Grete Stern se ha dedicado a observar y registrar la ciudad 
de Buenos Aires, en particular, a instancias de un proyecto editorial desarrollado a principios de 
los 50. Sistemáticamente, Stern recorrió la Capital en detalle, del centro a los barrios. Obelisco 
muestra una faceta interesante de ese punto urbano y, también, de la fotógrafa: se trata de una 
foto horizontal que deja fuera de cuadro el extremo superior de la emblemática construcción, 
para mostrar, en su lugar, el movimiento urbano. La plazoleta circular en la base del monumento 
es la pieza alrededor de la cual se desplazan autos y personas, mientras las avenidas, detrás, 
abren ejes diagonales. En lo que hace al Museo Nacional de Bellas Artes y su historia, es importante 
señalar que, a partir de 1956, Stern fue la responsable de instalar y llevar adelante un taller de foto-
grafía que tuvo como responsabilidad la reproducción de las obras del acervo, servir de apoyo a su 
restauración, y registrar las salas, los montajes y las inauguraciones. De este modo, su producción 
fotográfica es, por cierto, la más caudalosa que existe en nuestro museo. Actualmente, se desarrolla 
una investigación sobre los trabajos no artísticos de Stern, y en 2019, se prevé realizar una exposición 
temporaria sobre su rol en la institución.

II. Formas de la subjetividad

Algunos de los textos más emblemáticos sobre fotografía tienen por eje el género del retrato. 
Es el caso de la famosa diatriba de Charles Baudelaire que criticaba a los modernos “narcisos” 
que corrían a contemplar su trivial imagen sobre el peltre de la placa daguerreana.9 El retrato 
fue central también para Walter Benjamin, quien encontró, en la carte de visite —formato ideado 
principalmente para conformar el deseo burgués de la imagen propia—, el comienzo de la era de 
la reproductibilidad técnica y la consecuente atrofia del aura.10 Y fue la guía para Roland  Barthes, 
quien en La cámara lucida11 ensayó una fenomenología de la fotografía inspirado en el retrato de 
su madre recientemente fallecida. Es que si la ciudad moderna y la fotografía tienen una relación 
natural, en el caso del retrato, la conexión es ontológica. 

Hay tantas formas del retrato como maneras de concebir el fotógrafo su relación con el retratado 
y con su cámara y, de modo recíproco, del retratado con el fotógrafo y con el aparato fotográfico, 
todo ello en el marco de las infinitas concepciones respecto de las imágenes, la subjetividad y 
los vínculos posibles entre ambas. Por esto, para esta muestra, con el nombre amplio de “Formas 
de la subjetividad” —que elude de modo voluntario el término “retrato”—, se reunieron piezas 
tan disímiles como imágenes de personalidades; otras que, a través de objetos de su propiedad, 
aluden a un individuo; fotografías de personas que pueden asociarse a una identidad étnica o 
cultural, y autorretratos, fotografías de grupos familiares, desnudos y registros etnográficos.

En este sentido, vale hacer aquí un comentario sobre el guión curatorial. Se ha colocado Madre 
e hija de Plaza de Mayo en el núcleo dedicado a la ciudad, mientras que Los muchachos peronistas 

9  Charles Baudelaire, “Salon de 1859” [1859], en: Œuvres Complètes. Paris, Gallimard, 1954.

10  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [1936], en: Sobre la 
fotografía. Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 91-109.

11  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona, Paidós, [1980] 1989.
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(de la serie Los funerales de Perón), de Sara Facio, integra el eje dedicado a las “Formas de la 
subjetividad”. En cierta medida, las diferencias entre ambas fotos son pocas: las dos fueron tomadas 
en la calle, en medio del tumulto de gente y actividad, y en los dos casos las autoras ignoraban 
quiénes eran los fotografiados. Sin duda, el registro testimonial tiene un peso incontestable en la 
imagen de Facio tanto como en la de Lestido, pero la primera se desplazó del acontecimiento 
principal (los funerales del presidente Juan Domingo Perón) para focalizar y acercarse al grupo de 
muchachos, que miran directamente a la cámara, a nosotros. Por su parte, Madre e hija manifiestan 
en la plaza central y frente a la sede del poder político, en una acción que infringe en forma temeraria 
las reglamentaciones del gobierno de facto sobre las reuniones en la vía pública.

Un amplio marco temporal alberga retratos de los tiempos pioneros de la fotografía, entre 
ellos, el de Baudelaire, por Étienne Carjat. Este y otros retratos del poeta dan cuenta de que, a 
pesar de sus palabras condenatorias del narcisismo burgués, él mismo se vio tentado —y más 
de una vez— por tener su propia estampa. Christiano Junior y Bartolomé Loudet trabajaron en 
la Argentina a partir de la década de 1870: se trata aquí de sendas cartes de visite, el formato 
patentado por André Adolphe Disdéri en Francia en 1854, que consistía en una cámara con 
cuatro o más lentes en lugar de uno, de manera tal que, en una única placa, se obtenían varios 
negativos prácticamente idénticos. Una vez copiados sobre papel se cortaban y se conseguía, 
con el mismo trabajo y costo, mayor cantidad de copias. Luego, cada fotografía se pegaba 
sobre un cartón que solía llevar impreso en la parte inferior o en el dorso —o en ambos— el 
nombre y la dirección del estudio fotográfico. 

En orden cronológico, siguen los trabajos de dos de los fotógrafos más destacados de la 
Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX. Por un lado, Alejandro Witcomb, que luego 
de comprar el fondo de comercio Junior (incluyendo sus placas de negativos) estableció el 
estudio profesional más longevo y prolífico de Buenos Aires, con sedes en el interior; para esta 
exhibición, escogimos un retrato de las mujeres de una familia frente a su casa. Por otra parte, 
una fotografía de Fernando Paillet, quien tenía un estudio fotográfico en el pueblo de Esperanza, 
en Santa Fe. En su caso, se ha elegido uno de los registros de interiores de locales realizados, 
en su conjunto, en febrero de 1922.12 Son, en simultáneo, documentos de la vida de la ciudad y 
retratos de los propietarios de los locales, enmarcados en su propio lugar de trabajo. 

Un grupo numeroso de retratados puede reunirse con Baudelaire por una característica: ser 
personajes célebres. Colette, Roberto Aizenberg, Coco Chanel, Jorge Luis Borges, Atahualpa 
Yupanqui, Berenice Abbott, Jeanne Moreau, Flavio Etcheto: cada uno despliega su individualidad 
y una pose en un acuerdo silencioso con la cámara y el artista. Resulta interesante el retrato 
doble de la fotógrafa Imogen Cunningham y la modelo Twinka, por Judy Dater. Las diferencias de 
actitud, de edad y, sobre todo, entre las ropas de la mayor y la desnudez de la joven superan las 
subjetividades para referir, no sin humor y bizarría, a las distintas edades de la vida. Este retrato 
de Cunningham hecho por una par fotógrafa nos lleva, por profesión y género, al autorretrato de 
Annemarie Heinrich. La gran retratista de las estrellas de cine —entre otros temas que cultivó— 
no se plantó directamente frente a la cámara, sino que se refleja, divertida, junto a la suya sobre 
la superficie convexa de una bola. ¿Se divierte con la esfera que reproduce su imagen como 
suele hacerlo con la máquina que la capta?

12  Luis Priamo, “Fernando Paillet y la ciudad de Esperanza”, en Fernando Paillet. Fotografías, 1894-1940. 
Buenos Aires, Fundación Antorchas, 1987.
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También merece mención aparte el retrato de David Alfaro Siqueiros tras las rejas, realizado 
por el fotoperiodista Héctor García. Ante la imagen del artista de filiación comunista como preso 
político, dice Carlos Monsiváis: “¿Cuántas palabras no nos ha ahorrado Héctor García, por ejemplo, 
en su trilogía de muralistas? David Alfaro Siquieros en la cárcel es pose, ademán, reto, obstinación, 
seguridad”.13 Esta imagen forma parte de una serie de varios disparos que García hizo con su 
cámara en la cárcel de Lecumberri, y establecen una articulación con aquellas otras fotos que 
hicieron los Hermanos Mayo para la institución penitenciaria, en las que el artista se ve desprovisto 
de gesto efusivo y, en cambio, posa obligadamente con un número de identificación. 

Célebres también, y aludidos pero ausentes, son Virginia Woolf y Enrique Wernicke. Gisèle 
Freund es quizás la mayor fotógrafa de escritores del siglo XX: los conocía, los leía y conversaba 
con ellos sobre sus obras en sesiones fotográficas, las más de las veces realizadas en sus 
casas o estudios o en lugares que les fueran familiares. Con la premisa del color, fotografió, 
entre muchos otros, a Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Jean Cocteau, Colette, James Joyce y 
a Virginia Woolf, en 1939. En la muy posterior Virginia Woolf’s Working Table, sin embargo, la 
escritora aparece metonímicamente representada por su mesa de trabajo, cuaderno y pluma. 
Un caso semejante es el de La mesa de Enrique Wernicke, por otro gran retratista, radicado en 
la Argentina, Anatole Saderman. 

Otras dos fotografías tensan el género del retrato. Por un lado, se ha escogido un enfoque 
diferente sobre las subjetividades, lo expuesto y lo oculto, tal como aparece en Carnaval, de 
Graciela Iturbide. Combinación de individualidad y tradición, esta fotografía conecta con aquello 
que conforma las identidades colectivas. Por otra parte, en Ken Moody, Robert Mapplethorpe 
recorta solo la espalda baja, las nalgas y las piernas de uno de los modelos masculinos con que 
trabajó en la década de 1980. Ciertamente, con un suntuoso contraste y escala de grises y la 
luz filtrada por la persiana americana, prima en esta imagen el carácter homoerótico. Luego, se 
miden en la balanza dos fuerzas: el nombre de quien posó —título de la fotografía—, que podría 
restituir parte de su individualidad; y ser objeto de una mirada que lo reduce a un fetiche sexual. 

Con esto, ingresamos en un área gris, entre el registro de una subjetividad, el de una 
comunidad, el del Otro. Las intervenciones antropológicas y de la fotografía humanista marcan 
dos de los modos en que se produjo buena parte de la iconografía sobre los latinoamericanos 
por propios y por extranjeros. La fotoperiodista Maureen Bisilliat, de origen inglés, realizó en 
Brasil algunos de sus reportajes más célebres, entre ellos, el dedicado a las mujeres pescadoras 
de cangrejos en la aldea de Livramento, en el estado de Paraíba. Brasileña nacida en Suiza, 
Claudia Andujar trabajó desde 1971 en el territorio indígena de la tribu de los Yanomami, en el 
norte del país. De esa primera aproximación a su cultura, data la foto que integra la colección 
y que, haciendo foco en el lazo familiar, muestra a una Madre e hija Yanomani. Luego, de 1981 
a 1984, Andujar produjo la serie Marcados: se adentró en la selva amazónica, en compañía de 
dos médicos, para comenzar a organizar el trabajo sanitario con esta comunidad amenazada 
tras la apertura de una ruta. Aparte de las imágenes del lugar y de las actividades sanitarias, 
registró uno por uno a los individuos para incluir esas imágenes en las libretas de vacunación. 
Como el Siqueiros de los Hermanos Mayo, con un número bajo su rostro, los Yanomani se 

13  Carlos Monsiváis, Maravillas que son, sombras que fueron. La fotografía en México. México, Era/Museo del 
Estanquillo, 2012, p. 120 
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encontraron con un número que los identificaba; este era totalmente ajeno a su cultura y, a la 
vez, se enmarcaba en un intento de salvaguarda frente a una civilización que los avasallaba y 
exponía a nuevas enfermedades. 

Desde la vertiente de la fotografía humanista, también, muchos se interesaron por los 
trastornos psiquiátricos y la vida en las instituciones dedicadas a su tratamiento. Luego de 
organizar un taller de fotografía para los internos del Hospital Borda en Buenos Aires, Eduardo Gil 
comenzó a hacer fotos allí y, en muchos casos, produjo retratos individuales. En Madre e hijo RT, 
un retrato doble convoca a ver más allá de la degradación física y mental y hallar la humanidad 
de los afectos —en otros casos será su carencia— que toca particularmente a estos Otros que 
se encuentran al margen de la sociedad racional y productivista, que mal consigue lidiar con la 
enajenación psicológica. 

Finalmente, una mención para otros rostros anónimos de la vida cotidiana, como los 
fotografiados por Alejo Grellaud y Pedro Meyer, entre muchos más, donde nos encontramos 
con las miradas atentas a la cámara, cómplices y sonrientes. Un encuentro fortuito y sin duda 
alegre entre dos personas que, cámara mediante, los transciende y nos incluye.

Con el objetivo de que esta selección de obras recorra algunos puntos del país, En tránsito. 
Fotografías de la colección del Museo Nacional de Bellas Artes procura mostrar dos facetas 
importantes del acervo institucional: la fotografía de calle y el retrato. Y además, a través de 
estos géneros, busca convocar a una mirada sobre nuestros propios lugares y sobre quiénes 
somos. Cada ciudad, cada región puede imaginar, a la luz de estas fotos, algunas imágenes 
que marcaron a su comunidad, o los habitantes reunidos ante algún evento, o el transeúnte 
inmortalizado en alguna toma. Por otra parte, los retratos y distintas maneras de representar a los 
individuos concretos pueden invitar a pensar en características comunes, en la diversidad y en 
la particularidad. Estemos donde estemos, todos formamos parte de ese mosaico.
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