
Texto de Roberto Amigo

La lengua no es bastante, la pluma es insuficiente, el papel escasea; 
venga, pues, la madera, tómese el lápiz, corra el buril y hable la creación 
entera. Cabichuí, 27 de mayo de 1867.1

Otoño de 1867. El 25 de abril sale el primer número de El Centinela. 
Periódico serio-jocoso, editado en Asunción en la Imprenta Nacional, 
cerca del poder central. En el mismo otoño comienza a publicarse 
Cabichuí, periódico de combate editado desde las trincheras del 
Cuartel General de Paso Pucú. Luego aparecen Cacique Lambaré, 
escrito en guaraní, lengua de los soldados, y La Estrella2.

Comparten una estrategia común de propaganda, reforzada por 
las referencias cruzadas de los textos y su combinada periodicidad: 
hebdomadario El Centinela, dos números semanales El Cabichuí, 
quincenal, cuando es posible, Lambaré. Propaganda que necesita 
adecuar sus textos y sus imágenes a la situación de la guerra que implica 
construir un nuevo público lector, al que no puede llegar la poca 
eficacia del tradicional y oficial Semanario de avisos y conocimientos 
útiles en prensa desde 1853. 

Los redactores son conscientes del espacio que debe ocupar cada 
publicación: “El grave veterano Semanario está con los cañones de 
alto calibre. El Centinela maneja la artillería volante y el Cabichuí 
recorre los campamentos y sin cesar hostiliza al enemigo con sus rifles 
y punzantes aguijones”. A mayor distancia del poder central (es decir 
del universo letrado, de la ciudad) es mayor el número de imágenes, 
por ello Cabichuí, nombre que refiere a una variedad de avispa negra, 
es el más ilustrado del conjunto. 

El nacimiento de estos periódicos es preciso: surgen en el largo 
paréntesis del año 1867, luego de la derrota aliada de Curupayty, 
cuando la epidemia de cólera había hecho sus estragos en ambas filas. 
Surgen para solazar al soldado, para darle ánimo en el momento de 



descanso: son los aliados del tabaco y del mate. Desde luego, su objetivo 
inmediato es construir el consenso en torno a la figura del Mariscal 
López, a la vez que despreciar al enemigo. Sin embargo, puede ser arma 
de doble fuego este llamado a ser la voz de los soldados. Los periódicos 
no pueden enfrentar la temporalidad, es decir la realidad de la guerra 
¿Cómo sostener ser voz de los soldados si sólo restan las laudatorias 
al régimen, el culto a la personalidad, la invocación al sacrificio y la 
muerte heroica? Las imágenes y textos son censurados, y no logramos 
percibir ni siquiera ironía en el exceso retórico, donde la retirada es 
“Marcha Triunfal del Gran Héroe Americano” en los estertores del 
régimen y la guerra, ya una misma cosa. 

En el ensayo precursor de Josefina Plá y en el posterior de Ticio Escobar 
se entienden estos periódicos, acertadamente, desde la gráfica popular 
y, sin embargo, ambos textos están dominados por preocupaciones 
precisas (que también desvelan a Osvaldo Salerno): reconocer a los 
artistas, presentar hipótesis sobre sus formaciones artísticas previas, 
indagar sus cercanías con el régimen, calibrar cuánto se separa cada 
uno de la tradición ilustrada, de definir rasgos estilísticos individuales3.

La prensa ilustrada a mediados del siglo XIX trabajaba con dos opciones 
para la incorporación de imágenes enfrentando el problema técnico de 
la relación de las mismas con los textos: la litografía y el grabado en 
madera. La primera era fácil de ejecutar y económica pero no permitía 
la impresión conjunta de texto e imagen, salvo que el primero fuese 
también litografiado, por la dificultad obvia de manejar la piedra como 
clisé; sin embargo por su calidad de dibujo y su simpleza técnica era 
ampliamente utilizada como ilustración a página plena separada del 
texto. Sin duda, la litografía fue el procedimiento más popular para 
la impresión de estampas de vasta circulación que reemplazaron a los 
grabados en los interiores de las viviendas populares. 

La prensa popular prefería la xilografía, ya que la puesta en página 
podía realizarse con suma facilidad al ser los tacos móviles y poder 
intercalarse para relacionar texto e imagen con soltura. La imagen 
impresa se elaboraba a partir de un ensamblaje de diversos tacos 



de grabados y tipos de imprenta; de allí que Cabichuí, por ejemplo, 
extremó la posibilidad al ornamentar capitales, intercalar viñetas, 
reiterar figuras, armar composiciones con grupos, al punto que el texto 
prácticamente se convierte en secundario a la riqueza visual de la 
composición. Además, era habitual la división de la plancha en bloques 
pequeños a cargo de distintos grabadores y, luego, rectificar los detalles 
de tonos antes de la impresión; la xilografía permitía realizar la edición 
con celeridad, asunto indispensable para dar cuenta de los episodios 
recientes de la guerra. 

La xilografía fue, entonces, la técnica por excelencia utilizada por la 
prensa popular, especialmente a partir del trabajo a contrafibra de 
la madera que ofrecía una mayor durabilidad para las impresiones. 
En Europa las ilustraciones de la prensa popular y de las ediciones 
de libros de bajo costo para trabajadores fueron consideradas como 
groseras, simplemente ejecutadas para público poco exigente, con el 
único objetivo de causar asombro en niños e iletrados. No extraña, 
entonces, que Thompson considerara que Cabichuí era una especie de 
Punch de chistes “estúpidos y algunas veces escandalosos”.

Cabichuí y El Centinela son periódicos modernos: construyen a la 
vez que aceptan las demandas del público popular, y la técnica que 
utilizan es la universalmente aceptada para los fines de su prensa. Se 
ha considerado que la elección de la xilografía fue un imperativo de las 
circunstancias y que por ello no se optó por elementos gráficos más 
modernos; esta cuestión olvida que la xilografía es la técnica habitual 
también en la moderna prensa popular europea, como en los semanarios 
de un penique. Además, la riqueza del engarzado de texto e imagen en 
Cabichuí es una de las largas búsquedas de la impresión moderna del 
siglo XIX, imposible de realizar con otra técnica. La prensa popular no 
necesitaba aún adquirir los avances técnicos; bastaba con aferrarse al 
grabado en madera de probada eficacia en la impresión y en el favor 
del lector que buscaba el impacto visual y la risa. Aquí lo popular es lo 
moderno. 

No debe confundirse al lector con el editor, no necesariamente este 



último pertenece al mismo estrato social. En el caso que nos ocupa 
existe la tensión entre la cultura letrada de Asunción y el origen 
popular de los grabadores y, tal vez, de alguno de sus dibujantes. En 
El Centinela el dibujante es el arquitecto italiano Alejandro Ravizza, 
representante de la cultura letrada impulsada por el Mariscal López, 
que había adquirido el “buen gusto” cortesano en su estadía europea. 
Ravizza, además, fue docente de dibujo en la Asunción de preguerra, 
y no es improbable que algunos de los trabajadores de los periódicos 
hayan sido sus alumnos, como en el caso de Saturio Ríos, que recibió 
además una formación en Brasil y París. 

El desarrollo de una prensa periódica de carácter satírico y popular no 
puede separarse del proceso de apertura y de implantación de modelos 
europeos llevado a cabo por los López. Si el proceso de aculturación 
que intentaría modificar los hábitos y los espacios de la Asunción 
mestiza, cuyo ejemplo exquisito es la figura de Madame Lynch, 
adquiere características particulares bajo el nacionalismo económico 
autonómico, es en los periódicos de trinchera donde encontramos la 
resignificación local de esos modelos, en una tensión que los pone en 
crisis al exhibir la contradicción inherente al modelo europeizante, más 
acorde con el liberalismo porteño, y a la base popular que da sustento 
al régimen de López, que es el destinatario de los periódicos. 

Si en Europa se utilizaron las duras maderas de boj o cerezo, en el 
Paraguay sobraban maderas para la realización de los tacos. No se debe 
olvidar las condiciones materiales de la producción: tinta fabricada con 
porotos negros, papel confeccionado a partir de fibras de caraguatá y 
de yvyrá, movilidad de las líneas de defensa que obligaban al traslado 
de la imprenta, sin contar la ausencia de experiencia previa en la 
mayoría de los grabadores. Ticio Escobar señala una hipótesis sugestiva, 
indicada por José Antonio Vázquez, al vincular estos grabados con la 
tradición xilográfica de la impresión de naipes producidos localmente. 
Desde luego, el tallado en madera estaba establecido con firmeza en 
el horizonte cultural de la región desde la práctica artística de las 
misiones jesuíticas y el antiguo régimen, a pesar de la clausura que 
indicó el gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia: hostil a las 



expresiones vinculadas a la religiosidad, propuso reducir las artesanías 
a sus aspectos meramente utilitarios.

Desde luego, debemos tener precaución al unir la categoría de “popular” 
a determinada clase de textos y ciertas maneras de leer, pero el grabado 
en madera para las ediciones ilustradas surge con una intencionalidad 
precisa: la de alcanzar la Biblia a los pobres. En los periódicos de 
trinchera paraguayos perdura esa relación entre técnica, público y 
objetivos del editor. Son herramientas del apostolado patriótico, que 
transmiten la glorificación del sacrificio y otorgan sentido a la muerte 
por la patria. El interés político en la lectura popular no es nuevo en la 
región, tiene como principal antecedente a los periódicos ilustrados El 
Grito Arjentino (1839) y Muera Rosas (1841) editados en Montevideo por 
los exiliados antirrosistas: el primero definió claramente en su número 
inicial (24.02.1839) a quienes aspiraba alcanzar con sus denuncias: “no 
es para los hombres instruidos, los cuales no necesitan de él; sino para 
los pobres, para los ignorantes, para el gaucho, para el changador, para 
el negro y el mulato”4. 

El Centinela, Cabichuí y Cacique Lambaré modificaron el consolidado 
esquema de la venta por suscripción; su distribución no era sólo en la 
ciudad y su hinterland sino también en el campamento militar. Este 
cambio implica la singular identificación entre el medio y sus lectores: 
se definen como soldados que comparten la experiencia extrema a la 
que está sometido el pueblo paraguayo. El lector y el territorio de su 
circulación se encuentran claramente definidos: El Centinela en su 
primer número proclama: “amenizará las fatigas, del soldado contándole 
sazonados chascarríllos, que son tan sabrosos en las campañas”; 
“recorrerá las tiendas de campaña de nuestros numerosos ejércitos”, 
“la publicación es para el Ejército, y las materias que se tratan, nada 
tendrán de filosóficas ni de metafísica - El lenguaje del soldado es llano 
y sincero”. El Grito Arjentino había presentado objetivos estilísticos 
similares en 1839: “sencillo, natural y lo más claro que podamos […] 
esperamos igualmente que todos procuraran que este papel corra 
y circule entre las clases que lo necesitan, y en todas las Campañas 
Argentinas”. Así, existe una continuidad, aunque de diverso signo 



político, en el estilo de la prensa popular como la entendía el sector 
letrado que la editaba. Estilo que implica una definición de la cultura 
popular a la que pretende acercarse, según los tópicos de sencillez, 
verdad y simpleza. En estos editoriales la cultura popular finalmente 
se define por lo que no es: la filosofía y la metafísica de la cultura 
letrada. Desde luego, no sostenemos que la relación sea lineal y simple, 
los sectores populares elaboran tácticas productoras de sentido como 
manera de emplear los productos establecidos por el orden dominante, 
es decir, de hacer suyo lo que les es impuesto5. 

Sin duda, en la tasa de alfabetización se encuentra la posibilidad de 
desarrollo de la edición de libros y periódicos populares. Este requisito 
se cumplía en el ejército paraguayo, ya que desde el gobierno de Francia 
existió una política de alfabetización de los sectores populares. Sin 
embargo, desde luego no había llegado a todos los sectores, esto no es un 
aspecto central ya que la lectura implica también su acto en voz alta, de 
sostenida perdurabilidad con sus características propias: “la ceremonia 
de escuchar priva al oyente de parte de la libertad inherente al acto de 
leer —elegir el tono, subrayar un punto, volver a un pasaje preferido—, 
pero también proporciona al texto polifacético una identidad respetable, 
un sentido de unidad en el tiempo y una existencia en el espacio que 
raras veces tiene en las manos caprichosas de un lector solitario.”6 En 
las trincheras paraguayas, el militar alfabetizado ponía en escena el 
acto de la lectura en voz alta: “haciéndole escuchar en el silencio de la 
noche, y a la lumbre de su fogata, los preludios épicos de sus hazañas.” 
(El Centinela, 27.04.1867). Otros soldados, sean o no alfabetizados, 
observaban las imágenes, atendían a la voz del camarada, intercalaban 
sus comentarios, activaban el ritual con su risa. Si podía acceder como 
lector solitario, la lectura colectiva generaba el fortalecimiento de la 
identidad común, estimulaba el sentimiento patriótico. Es decir que los 
textos no existen por sí solos: cobran sentido en el acto de la lectura, y 
en estos periódicos populares lo no verbal es un recurso fundamental 
para la misma. 

La prensa popular paraguaya incorpora formas literarias aptas para 
la lectura en voz alta, como las fábulas de moralejas patrióticas o de 



burla al enemigo y, principalmente, la poesía satírica que refuerza su 
voz al estar escrita en las cadencias musicales del guaraní, que anula 
la distancia entre el texto escrito y el mundo del lector. En el Cacique 
Lambaré el guaraní domina la totalidad de los textos, caso excepcional 
en la prensa americana; por ello, tal vez, las imágenes son innecesarias.

El mismo Cabichuí (08.08.1867) relata la experiencia de la lectura por un 
grupo de soldados en una extraordinaria xilografía de Ignacio Aquino; 
aquellos escuchan a un sargento en la vanguardia de Espinillo que lee 
el número 24 del periódico. Los soldados participan con comentarios 
y exclamaciones publicadas en guaraní, tal como pudieron haber sido 
pronunciadas. La imagen, junto al texto, es elocuente: un sargento 
de aspecto urbano lee y muestra el periódico a un grupo de cuatro 
soldados ante “las estrepitosas carcajadas de unos, la ávida atención de 
otros”; un plano rebatido permite ver la portada con el inconfundible 
“mono”, cruel burla sobre el soldado brasileño (en la tradición de la 
animalización de la prensa satírica) sometido por las avispas negras. 
Una de las avispas, para afirmar la referencia, se encuentra posada 
sobre un árbol como si escuchara la lectura. El orden de la lectura 
se encuentra claramente establecido: los soldados miran primero el 
grabado y luego escuchan la lectura del texto correspondiente. No faltan 
las referencias sexuales y los insultos al enemigo preferido, el marqués 
de Caxias. Como en una fiesta popular, aparece el canto que afirma la 
importancia de la oralidad en el nuevo ritual de la lectura que activa 
el antiguo espacio misionero. La xilografía es singular, ya que pocos 
grabados muestran la vida cotidiana de la tropa; es un buen ejemplo de 
claridad de trazo, de detención en la naturaleza y en la variedad de los 
gestos dentro de la aparente uniformidad. En resumen: lectura cortada 
por carcajadas, vivas e insultos; lectura que anatematiza al enemigo, 
controla el miedo, fortalece el patriotismo y consolida la identidad 
común del lector y los oyentes; lectura que reactiva la práctica ritual 
del texto sagrado al regreso del trabajo rural, cuya religión ahora es 
la patria. Lectura colectiva de una prensa que habla por medio de las 
imágenes: “Afecto a las ideas mudas pero elocuentes que obra el lápiz 
sobre el papel, hablará mas acaso con sus gravados de caricatura, que 
con sus mal surcidos artículos” (Cabichuí, 13.05.1867).



El proceso revolucionario rioplatense tomó la simbología definida por 
la revolución francesa: el gorro frigio y, en algunos casos los colores 
azul, blanco y rojo en las banderas. Esta implantación fue impulsada 
por los gobiernos revolucionarios herederos del poder colonial con 
el claro objetivo construir el espíritu republicano. Es decir, que la 
elección de la tradición europea por las elites ilustradas de los países 
americanos fue una herramienta para el difícil proceso de crear, junto 
a la legitimidad política de la soberanía popular, los valores simbólicos 
que estimulasen el sentimiento de pertenencia a las comunidades en 
construcción. Las alegorías clásicas revisitadas por las necesidades 
locales demostraron ser aptas para la configuración de una identidad 
criolla. 

Este bagaje alegórico originado en las láminas europeas fue 
constituyendo una visualidad criolla, que pronto se consolidó como 
una tradición regional de signo republicano y americanista. Tradición 
regional integrada al horizonte cultural del federalismo; es decir, 
nativismo intuitivo afirmado en la excepcionalidad americana, cuyo 
componente identitario fundamental era el republicanismo agrarista 
y la figura del caudillo como gobierno sui generis acorde al estado de 
la civilización americana. Si en el caso del sistema federal rosista se 
estimulaba el sentimiento antieuropeo unido a un positivo sentimiento 
americanista, como forma superior del nacionalismo, en el Paraguay el 
asunto es más complejo por la marcada francofilia de la familia López; 
aunque, sin duda, hasta los años cincuenta el antieuropeísmo era 
fortísimo, al punto de constituir una autonomía aislacionista económica 
y cultural.

En los periódicos de trinchera se observa claramente cómo perdura, 
a pesar del terrible conflicto, dicho sentimiento americanista y el 
sentimiento antieuropeo se ha transformado en encarnizado odio, bajo 
la fuerza de la guerra, contra el imperialismo brasileño, al que se le 
dirige los mayores insultos siempre afirmados en el credo republicano 



y americanista. El tratamiento despectivo a las fuerzas brasileñas, 
llamadas “macacos” y “negros”, no alcanza la misma violencia discursiva 
hacia las fuerzas argentinas y uruguayas, encarnizada contra las figuras 
de sus dirigentes considerados agentes del Imperio. Así, se continúa, 
de manera peculiar por su radicalidad, la polémica facciosa de la 
prensa durante la larga etapa del rosismo y su “sistema americano”. 
Jorge Myers ha explicado la doctrina del “sistema americano” desde 
el sentimiento nativista intuitivo a “una filosofía de la excepcionalidad 
americana, que amalgamaba postulados del racionalismo ilustrado con 
valores propios del ruralismo democrático.”7 

La convivencia de asuntos republicanos y alegóricos, junto a las 
ilustraciones narrativas y testimoniales, era habitual en la cultura 
visual regional desde la década del treinta, con diversos eslabones en 
la compleja síntesis de modelos eruditos y prácticas populares. Destaca 
la tradición de pintura regional federal comenzada dos décadas antes, 
generalmente pinturas de asunto militar de pequeño formato, por lo 
común apaisado, que circulaban por las provincias litorales en la década 
del cuarenta. Esta vertiente popular de la cultura visual, vinculada al 
horizonte rural, fue ocultada por las normativas académicas europeas 
establecidas por los gobiernos del liberalismo triunfante. Los periódicos 
de trincheras pertenecen a un universo visual complejo en el que 
conviven la cultura letrada con las facturas no académicas, la lectura y 
resignificación de los modelos europeos, la continuidad de tradiciones 
locales, la elaboración de nuevas prácticas artesanales, las posibilidades 
de producción de la imagen impresa y su función como herramienta 
de la propaganda política. Una de las características más notorias de El 
Centinela y Cabichuí es el énfasis en los tópicos discursivos y visuales 
del republicanismo. Gabriel Peluffo ya ha señalado la importancia de 
las alegorías republicanas en el proceso de identidad regional como 
recodificación de las alegorías ortodoxas8.

Es interesante la alegoría de la Patria, con el gorro frigio en la pica, 
el escudo nacional y el león de la fortaleza como atributos, coronada 
con los laureles de la gloria portados por las avispas negras en 
conmemoración del 24 de mayo, realizada por Aquino en simpleza de 



contornos. En el mismo número un editorial afirma el sentimiento 
republicano y americanista de tal conmemoración: los argentinos 
son “renegados demócratas” que “han manchado la memoria de sus 
antepasados” conduciendo el pabellón argentino, “enseña sagrada 
de libres”, enlazado con “el símbolo que en el continente Americano 
representa la infamia, la esclavitud y la cobardía”. Bartolomé Mitre 
“traiciona la gran causa de la autonomía americana” afirma el Cabichuí 
(27.05.1867). 

El sentimiento americanista se presenta en una alegoría realizada por 
Saturio Ríos: América del Sud es una joven que lleva “en sus pañales” 
a siete repúblicas. Desde su manto avanza la República del Paraguay 
que lanza su león contra el asno, el general Flores y el podenco, Mitre. 
Ambos arrastran con sus cadenas dos figuras alegóricas: la República 
del Uruguay “desangrada, débil, escuálida y sometida” y la República 
Argentina, con sus ojos vendados, sujeta por las piernas al emperador 
del Brasil (Cabichuí, 10.07.1867, a. 1, n. 9, p. 2-3). Este grabado recodifica 
las alegorías ortodoxas, al incorporar elementos ajenos a las mismas 
como la caricatura de personajes como animales.

Sin duda, la principal alegoría editada en los periódicos de combate es 
la firmada por Baltasar Acosta en el Cabichuí: “El Paraguay sosteniendo 
solo el mundo Sud-Americano”. Si el texto que le acompaña reitera 
la pregunta “qué somos y adónde vamos” dirigida a los pueblos 
americanos para la defensa de los derechos republicanos avasallados 
por el Imperio del Brasil, la imagen es más que elocuente. La figura 
femenina que representa el Paraguay, y que recuerda en los pliegues de 
su vestido la imaginería misionera, sostiene en sus espaldas, mediante 
una extraña estructura de apoyo tomada de alguna lámina científica, el 
globo terráqueo con las figuras alegóricas de los países sudamericanos, 
incluso Argentina y Uruguay. Apunta, como nuevo San Jorge, al dragón 
del imperio con un revólver y la espada. El cielo tormentoso es, tal vez, 
uno de los detalles más inquietantes para la guerra en todo el periódico 
(Cabichuí, 16.12.1867, a. 1, n. 65, p. 2). 



El bagaje alegórico originado en las láminas europeas, difundido en toda 
la región desde fines del siglo XVIII, fue constituyendo una visualidad 
criolla, que pronto se constituyó como una tradición republicana y 
americanista. En el caso paraguayo el discurso se afirmaba además en la 
aceptación de una tradición francesa revolucionaria. Es una ingeniería 
simbólica compleja: a la vez que intenta legitimar políticamente al 
régimen desde la soberanía popular se encierra en una defensa del 
Mariscal, mimetizado ya como la nación en guerra, última defensa del 
republicanismo abandonado por la traición ideológica de las hermanas 
de Uruguay y Argentina sometidas a la política imperial. Las alegorías 
acompañan a la iconografía del Mariscal, con un vasto desarrollo, con 
los dones de su administración que son, a la vez, personales: Libertad, 
Paz, Abundancia, Justicia y Virtud. La imagen erudita del héroe 
victorioso, aun en los momentos en los que se encamina a la derrota y 
la muerte, es acompañada por el heroísmo popular. Este se representa, 
en las mejores ilustraciones, desde la risa. 

El carácter satírico jocoso debe enfrentar la temporalidad obligada de 
la guerra, surcar un camino paralelo. En la burla del enemigo es donde 
el carácter festivo se hace presente, donde el adversario adquiere 
formas de animales como en la tradición de la caricatura y del relato 
popular, donde las vertientes escatológicas de lo popular asumen su 
total potencia, como en el grabado “Cara feia al enemigo” en el cual 
los soldados paraguayos muestran sus culos al Marqués de Caxias, 
espiando con su catalejo desde el globo aerostático; novedad militar de 
la guerra a la que se oponen esos “cañones de nueva invención” que 
deben cargarse con “porotos y otras materias ventosas.” (El Centinela, 
08.08.1867).  

De todas las ilustraciones del arte de trincheras, esta es probablemente 
la que más se conserva en nuestra memoria visual. Permite imaginar la 
risa de los soldados ante la imagen impresa, que aun resuena entre los 
escombros.


