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El arte acoge la historia y nos la ofrece de diversos modos. A veces, como teldon de fondo; otras,

ni siquiera: nos la devuelve encriptada, bajo la forma de una vaga alusion. O si no, como en el arte
abstracto, donde opera por sustraccion: alli la historia esta presente porque ha sido excluida de raiz.
Otras veces, ocupa la escena en forma plena. Se trata de un doble movimiento: mientras sucede

la historia, en el arte, también sucede la historia del arte. Esto es, o que la historia hace con el arte
y lo que el arte hace con ella.

No puede pensarse la historia del ultimo medio siglo de la Argentina sin la obra de Carlos
Alonso. Es un hilo que la tensa, la denuncia, la interpela y la enmienda, al tiempo que la sabe
irreparable. Entre la alegoria y el realismo crudo, descalabrada por las violencias usuales,
la produccion del artista discurre por temas, formas y preguntas, con la sospecha de que la
respuesta nunca cambiara. Y de que hay horror en ella.

En sus visiones la vida aparece veladay, a la vez, expuesta en su fragil contingencia,
su crueldad y simpleza; sus obras exceden nuestras comodidades visuales porque alumbran
aquello que no queremos o podemos ver.

En Alonso siempre hay un exceso: de representacion, de clausura de la representacion, de
alegorismo politico y de enigma irresuelto. La carne se vuelve violencia, historia del drama
argentino que retorna como pesadilla desde la gauchesca del siglo de las montoneras federales
hasta los desaparecidos. Pero, ademas, se vuelve carne, materia primaria de la vida que muestra
la muerte, y que hace a la identidad nacional y a sus oficios fundamentales. Alonso nos lo recuerda
con dureza. Hay cadaveres, una y otra vez. Para que haya Argentina, ha de haber cadaveres,
cuerpos sufrientes, colgados, abiertos. Expuestos como en La leccion de anatomia del
Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, recuperada por Alonso en la escena mortuoria del Che Guevara.
Y hay invariantes historicas. Sin pan y sin trabajo o Sin pan y con trabajo aparecen como anverso
y reverso de un mismo dolor replicado en abismo por la historia nacional, que insiste en sus
pulsiones oscuras. Hay cuartos revueltos, hombres de gafas oscuras y bigotes castrenses; vy,
sobre todo, hay visperas de un suceso luctuoso. Sus retratados son personajes desencajados
que se asoman al horror del mundo. Se trate de Van Gogh o de Spilimbergo, sus sombras tutelares,
en las que el artista se ampara y a partir de las que funda su estética, las escenas donde los piensa
son sobrecogedoras: algo ha sucedido alliy algo esta por suceder. Es la tragedia humana vista
por el artista y vuelta a ver por el espectador que es mirado desde el lienzo. El espacio retratado,
que emula el del propio retratista, se vuelve infierno privado que, puesto en espejo, es condicion
de la unica libertad posible, la libertad creadora.

Estas y otras dimensiones de la experiencia —ver obra de Alonso es, ante todo, una
experiencia de la que no salimos incolumes—- son propuestas en la exposicidon organizada por el
Museo Nacional de Bellas Artes a manera de honra a su figura, a su obra y a su trayectoria.

Pero, sobre todo, es un modo de agradecer la persistencia de una mirada inclaudicable que
da sustancia a la memoria plastica de nuestro pais.

Andrés Duprat
Director
Museo Nacional de Bellas Artes
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Hay quien dijo que el arte es la esperanza. Y quien trabaja para fijar
eso esta pensando en que puede venir un mundo mejor, donde
el hombre pueda disfrutar del color, de la belleza y la armonia.
Esa posibilidad sigue siendo mi mayor fortuna.’
Carlos Alonso

Desde mediados de la década de 1960 y hasta la llegada de la democracia, en diciembre
de 1983, la Argentina vivio bajo el poder de gobiernos militares que atentaron contra las
libertades individuales. Esta oscura realidad atraviesa una parte sustancial de la obra del
pintor argentino Carlos Alonso; la mirada lacida del artista pudo descifrar los signos que
anunciaban los anos tragicos. Sus imagenes, pinturas, dibujos e instalaciones acttuan
como elementos reveladores, y su potencia expresiva logra captar el malestar social de

la época. Series como Manos andnimas y Mal de amores son testimonios que aluden a
nuestra historia reciente; ellas construyen una memoria de imagenes que nos interpelan
sobre un pasado ominoso. Como testigo sagaz del pasado y del presente, la obra de
Alonso continua reflejando las pasiones y las tragedias humanas, que hoy podriamos
situar en el ambito global. La miseria, la tortura, los genocidios, las guerras y los grandes
desplazamientos de emigrantes parecen volver a azotar a la humanidad una y otra vez en
ciclos cada vez mas cortos. Los medios masivos de comunicacion y las redes sociales
transmiten en directo las atrocidades que el hombre mismo genera. En esta realidad
contemporanea mediatizada, el tiempo queda suspendido: todo es ahora, hoy, y el pasado
parece ser solo un relato del cual pueden hacerse multiples interpretaciones. Ese espacio-
tiempo es un lugar desde donde podemos leer las imagenes que nos propone el artista

y constatar su vigencia conmovedora por medio de un valor simbdlico que trasciende

la representacion de un hecho particular de la historia, para reflejar todas las tragedias
actuales y futuras.

La exposicion Carlos Alonso. Pintura y memoria presenta una seleccion de mas de
cincuenta obras realizadas entre 1963 y 1986. Se desarrolla a partir de dos ejes tematicos:
“Pintura y tradicion” comprende los collages de la serie Blanco y negro, y las pinturas que
citan y rinden homenaje a sus maestros y a grandes artistas universales. En este niucleo
se reunen las series dedicadas a Lino Enea Spilimbergo y Vincent van Gogh. “Realidad
y memoria”, por otro lado, incluye aquellos trabajos, comprometidos con lo social y lo
politico, que reflexionan sobre la historia argentina contemporanea. Aqui se despliegan
las series dedicadas a la muerte de Ernesto “Che"” Guevara. En el espacio central de la
exposicion, se encuentra la instalacion Manos andnimas, que fue realizada originalmente
para la muestra Imagen del hombre actual, que tendria lugar en el Museo Nacional de
Bellas Artes en 1976, pero que fue suspendida a raiz del golpe militar. La reconstruccion de
esta instalacidon opera como punto de partida desde el cual pueden establecerse nexos
con otras obras en forma radial, configurando sentidos heterogéneos.

La carne, de res o humana, es un elemento recurrente en las obras de Carlos
Alonso. Es transversal a distintas series y funciona como fragmento que construye nuevas
lecturas e interpretaciones. La nocidn de fragmento es introducida por Jean-Louis Déotte,
quien sostiene que los elementos constitutivos de una imagen artistica necesitan un
tiempo para ordenarse y desplegarse a través de interpretaciones todas diferentes entre si,
conformando una unidad cuyos fragmentos reconocibles se conectan con otra imagen.?
La produccion visual de Alonso posee una unidad evidente, expresada en la solidez de
su “oficio” y en su modo de construir la imagen. En cada cuadro y en cada dibujo, se
reconocen los elementos que conectan las obras entre si; construyen una red visual que
refuerza la idea de unidad tematica y conceptual.



Pintura y tradicién

Este nucleo se inicia con la serie Blanco y negro, de 1963, resultado de un trabajo de
experimentacion con los materiales que condujo al artista a un lenguaje innovador, gracias
al collage, cuando advirtié que los tiempos del 6leo no eran sus tiempos.® Partié de las
manchas de tinta y de su imagen abstracta, hasta encontrar una composiciéon sugerente
que le sirviera de base para la figura, que combind con la superposicion de papeles para
lograr distintos valores de gris.* Alonso descubrio las posibilidades del acrilico en un viaje a
Londres en 1961, material que adoptd en lo sucesivo.

“Pintura y tradicion” contintia con las piezas inspiradas por los grandes maestros
de la historia del arte. Desde muy temprano en su carrera, Alonso entabla una intensa
relacion con artistas emblematicos del arte argentino y universal. Admira sus obras, se
interesa por su humanidad y se identifica con sus historias. Esta interaccion se manifiesta
en su constante reflexion sobre el lugar del artista, su hacery su destino. Para sus citas e
interpretaciones de obras emblematicas de Rembrandt van Rijn, Gustave Courbet y Vincent
van Gogh, Lino E. Spilimbergo y Ernesto de la Carcova, no solo se basa en el contacto
directo con ellas, sino que trabaja a partir de imagenes periodisticas y de la grafica que le
resultan sugerentes y con las cuales cre6 un archivo personal.’ Se vale de ese corpus de
imagenes para renovar su lenguaje y encontrar nuevos caminos creativos.

En la serie de retratos dedicada a Spilimbergo, Alonso refleja a su maestro como
lo habia visto en los Ultimos tiempos, con sus manos y sus pies vendados producto de un
eccema. Estos trabajos fueron parte de la exposicion Variantes para un retrato de Lino E.
Spilimbergo, expuestos en Art Gallery International en 1967. A tres anos de la muerte de
Spilimbergo, Alonso habia encontrado la oportunidad de reivindicar en esas pinturas no
solo la figura de su maestro en un estado casi de abandono, sino también la ocasion de
reivindicar el oficio de pintor en el contexto de los debates de la época sobre la muerte
de la pintura.b

Realidad y memoria

Artista comprometido con el entorno social y su época, Alonso plasma en sus obras su
vision critica de la realidad. El recorrido por ciertos temas que, como ya mencionamos, se
reiteran construye una trama que alcanza gran parte de su produccion visual.

La referencia a la carne aparece en 1965, cuando realiza las ilustraciones de
El matadero (1838-1840), de Esteban Echeverria, texto que relata las luchas fratricidas, en la
Argentina de la época de Juan Manuel de Rosas, dividida entre federales y unitarios, en una
suerte de retrato costumbirista tragico. En estas imagenes, la carne y la faena del ganado
alcanzan su paroxismo al mezclarse con la violencia generada entre sus protagonistas.

Al lazo que se corta y decapita a un nifio, se suma la castracion de un joven unitario. En
esta espiral de violencia, la carne y su vulnerabilidad son los emergentes de una historia
argentina que se repite.

La carne como fragmento constitutivo recorre la producciéon de Carlos Alonso.
Por medio de su representacion, el artista da forma a un sentido amplificado: puede ser la
media res o las diferentes partes del faenado de un animal, pero también la carne de los
cuerpos desnudos en reposo o en situaciones de sufrimiento. Es en el cuerpo del Che
Guevara en las Lecciones de anatomia, en el cuerpo vendado de Lino E. Spilimbergo o en
los retratos de Vincent van Gogh y Pierre-August Renoir donde opera acentuando la huella
de la enfermedad vy la vejez.

Ese mismo ano, 1965, sus blusquedas expresivas lo conducen a profundizar en la
técnica del collage, que habia experimentado ya en 1963 para la serie Blanco y negro, en
dos obras donde presenta la carne como asunto. En El carnicero No 1y El carnicero No 2,
utiliza collage, tinta y carbén. La composicion es concebida desde un primer plano; las
texturas del papel, la expresividad del dibujo y los contrastes de color generan un ambito
de opresion donde carne y carnicero se fusionan.

Este nucleo incluye obras de la década del 70, donde la carne vuelve a ser un
motivo recurrente en una serie de dibujos y pinturas que trabaja durante casi diez afos.
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Con respecto al motivo de la carne y las referencias a Rembrandt, Alonso sefialaba
en 1974: "Pero piense en Rembrandt: era mucho mas que eso. Creo que el tema de
Rembrandt es la carne. De algin modo, él mismo esta diciéndolo al pintar una res
colgada, o un cadaver abierto. La carne tiene en Rembrandt el mismo movimiento de las
ciudades: su floracion y su decadencia”’ En este caso, el pintor mendocino emprende
un fructifero didlogo con Rembrandt van Rijn y apela a la cita del 6leo El buey desollado,
naturaleza muerta pintada por el holandés en 1655. Alonso potencia esa imagen con
un lenguaje propio. En Carne de primera No 1y Carne de primera No 2, el trabajo de
las pinceladas y el manejo del color otorgan a las escenas un caracter expresionista.
Con una mirada critica, en esas obras, reses y vacas interaccionan con matarifes y
estancieros; en tanto victimas, carne animal y carne humana se confunden. A este
despliegue de animales desmembrados, se suman personajes correctamente vestidos
que remiten a la oligarquia ganadera y que pueden asociarse a la represion llevada
adelante por el poder militar.

En la instalacion Manos andnimas, el tema de la carne se traslada al espacio
real. La res ocupa el centro de la habitacidn, en un espacio que ha sido allanado durante
un operativo de los servicios paramilitares. Completan la escena un militar armado, un
personaje de espaldas y un cadaver en el piso. En 1976, esta obra formaria parte de la
exposicion Imagen del hombre actual en el Museo Nacional de Bellas Artes, pero una vez
declarado el golpe militar la muestra fue suspendida.?

Casi en paralelo a la serie de la carne, en 1969, la cita a los grandes maestros
vuelve a recaer en Rembrandt. Para nuestro artista, trabajar sobre las obras célebres de la

historia del arte es una forma de comprender la pintura y renovar su lenguaje, es encontrar

la llave para abrir nuevos caminos creativos. En La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp, realizada por el maestro holandés en 1632, el cuerpo y la carne estan presentes
en una mesa de diseccidon para ser examinados por el grupo de académicos que los
rodean, pero también para un hipotético observador que contempla la escena. Todo en
conjunto operara como dispositivo visual. En el desarrollo de este motivo, que continta
hasta 1978, Alonso establece un didlogo entre la obra de Rembrandt y la trdgica muerte
del Che Guevara. Las escenas con el cuerpo del Che yacente remiten a la imagen de la
deposicion de Cristo, y se deslizan de inmediato hacia una mesa de tortura y hacia las
fotografias de Guevara muerto que circularon en la época y de las que Alonso extrajo

la imagen. Asi se produce un cruce de sentido entre la figura de Cristo y la de Guevara.
Alonso desencadena otro cruce, el de los lenguajes de los tiempos del Dr. Tulp y los
del Che; personajes del siglo XVIl se encuentran con los del siglo XX, descriptos con
tratamientos propios del pop y de la publicidad.®

Las obras de esta serie sufrieron la censura de la Subsecretaria de Cultura de
la Nacion, y el artista debio retirarlas de la muestra Panorama de la Pintura Argentina 2,
organizada por la Fundacion Lorenzutti en el Palais de Glace, en junio de 1969.

El conjunto Mal de amores se inicia con unos dibujos a tinta realizados en los
anos 70, que dieron lugar a dos grandes telas pintadas en 1986. En ellas, los cuerpos
cargados de erotismo son transportados por camilleros, sérdidos personajes cuya
imagen remite a los matarifes, insinuando una siniestra semejanza mediante la cual la
carne animal podria ser intercambiada por la humana.

Historia, memoria y realidad encuentran en el accionar artistico de Alonso una

sintesis y una mirada critica que resulta potenciada por la elocuencia de una imagen de una

gran expresividad que acude a un espectador reflexivo.

Carlos Alonso, pintura y provocacioén

Alonso pone al servicio de la expresion recursos técnicos que maneja con gran ductilidad.
El oficio y las necesidades expresivas se manifiestan en la experimentacién con otros
medios como el grabado, el dibujo y el collage. La pintura, en tanto lenguaje artistico,
ocupa un lugar destacado en la obra y el discurso de Alonso. Cuando en 1967, desde

la revista Primera Plana, se postulaba la muerte de la pintura, nuestro artista toma estas
posturas como una provocacion, que utiliza como estimulo para redoblar su compromiso
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con este medio. Fue en esta época cuando Alonso compone la serie de retratos dedicados
a Spilimbergo, como ya se dijo, a modo de respuesta a esta supuesta extincion de la
pintura. Para Carlos Alonso, los reiterados anuncios sobre el fin de la pintura de caballete o
la muerte de la pintura como lenguaje artistico no tienen ningun sentido. En una entrevista
realizada por Luisa Valenzuela para el diario La Nacion en 1967, el artista declaraba: “La no
vigencia de la tela, del pincel, del color me desespera. Intento por todos los medios una
nueva forma de actualidad. No desdeno en absoluto las modernas busquedas plasticas, la
integracion de objetos [...] pero en mi la pintura de caballete sin elementos ajenos a ella es
una auténtica vocacion”.©

Las sucesivas muertes de la pintura fueron declamadas casi desde sus origenes,
impulsadas por la creencia en su agotamiento como disciplina artistica. Sobre su
extincion se argumentaba, en algunos casos, que habia perdido su fortaleza para
visibilizar el sentido de una época, o que habia sido reemplazada por otro dispositivo
tecnoldgico mas eficaz para producir imagenes. La aparicion de la fotografia fue vista
COMOo una amenaza para la supervivencia de la pintura. El pintor francés Paul Delaroche
(1797-1859) declaré que la pintura habia muerto en el momento en que surgio la fotografia.
Delaroche solo veia la relacion mimética que la pintura establecia con el mundo, por lo
tanto, ya no eran necesarias la mediacion y la habilidad del pintor para crear una obra. La
reproduccidon mecanica de la realidad, con un minimo de intervencién de la mano del
hombre, en la que se basaba esta nueva disciplina, se percibia como la gran amenaza.
Sin embargo, transcurrido cierto tiempo, esta condena se revirtio, la fotografia liberd
a la pintura de su funcioén icénica y esto le permitié concentrarse en sus elementos
constitutivos. Hay que tener en cuenta que la invencion de la camara fotografica coincidio
con el surgimiento del impresionismo, hitos sustanciales del proceso que llevo a las
vanguardias historicas.

En la actualidad, los limites entre las diferentes disciplinas se han vuelto
borrosos; en este punto, la obra Juguete rabioso da cuenta de la superposicion entre
dos dispositivos que construyen una imagen. La pintura despliega, en la banda superior,
una serie de fotografias del inglés Eadweard Muybridge, uno de los precursores del cine,
quien utilizdé un complejo sistema de camaras fotograficas para captar el movimiento,
en este caso una nina desplazandose con una muneca. Alonso sintetiza en Juguete
rabioso (1967) y La escalera (1968) la evolucion de la imagen en las tres disciplinas
visuales que marcaron los ultimos dos siglos: la pintura, la fotografia y el cine.

Esta compleja obra tiene como referencia, en su titulo, la novela homonima de
Roberto Arlt publicada en 1926.

Continuando con la saga de las muertes de la pintura, y ya en la escena
local, el critico Jorge Romero Brest, en 1969, planteaba la pérdida de vigencia de la
pintura; postulaba que el cuadro de caballete, como objeto artistico, dejaria de tener
preponderancia cuando la sociedad masificada dominara la tecnologia.

Estas expresiones, que nos hablan de una suerte de muertes y retornos
sucesivos, pueden ser interpretadas como un cambio o transformacioén de la pintura
en tanto soporte de la imagen, es decir, como una adaptacion a los paradigmas
de su época, y no como extincion inevitable. En la actualidad, estos planteos son
complementarios de las teorias contemporaneas sobre la historia de las imagenes y
los sistemas que las generan. Dentro de estas teorias, la pintura es el punto de partida
y el estatuto visual que permitio la aparicion de los otros soportes, que van desde la
fotografia hasta la imagen digital."

La incomodidad de Alonso ante estos excesos criticos que hablan de la crisis de la
pintura es comprensible, pero, hoy, él sabe que solo son especulaciones, en algunos casos
bien intencionadas, y en otros, que ocultan intereses inconfesables. Lo concreto, lo real,
son sus obras; ellas tienen una existencia propia y forman parte de las colecciones de los
grandes museos del mundo.

Sus pinturas y su postura frente al arte y la realidad constituyen un modelo para los
jovenes artistas y para un publico que espera encontrarse con sus obras. En la actualidad,
su prolifico trabajo, que recorre las ultimas siete décadas de nuestra historia, integra el
indeleble imaginario argentino.

Instalado en Unquillo, Cérdoba, desde principios de la década del 80, continta su
trabajo con la misma pasion que en sus comienzos.
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Carlos Alonso
en primera
persona

Extractos de un dialogo

con los curadores de la exposicidon
en el taller del artista en Unquillo,
Cérdoba, en febrero de 2019

Mis imagenes vienen de la pintura y de la poesia. La

poesia me marco y se quedd conmigo para siempre, es mi
horizonte. La obra de Pasolini me impacté mucho. Encontré
un sentido del arte en su poesiay en su combate contra el
fascismo y las mafias.

La muestra El ganado y lo perdido, que de alguna manera
anuncia todo el resto, fue antes del Proceso. No era una
premonicion, las senales estaban ahi, solo que muchos no
querian verlas y miraban para otro lado. Ya habia sucedido
lo de Trelew. Son cosas que no pasan desapercibidas
aunque pasen en silencio. En ese momento no pensaba
en vender esas obras, las hacia para mi. Igual nadie

queria comprarlas.

La técnica la tiene que inventar uno. La serie Blanco y negro
es de mis comienzos, de cuando empezaba a exponer.

En ese momento el collage me rescatdé de mi desencuentro
con el 6leo. Por entonces me sentia en una encrucijada,
estaba conforme con lo que dibujaba sobre la tela, pero
cuando empezaba a pintar, perdia el dibujo y tampoco
encontraba el color. Habia algo que no funcionaba, el 6leo
no era para mi. Asi fue como empecé con el papel.

El collage me permitioé acercarme a cierto lenguaje
abstracto, a pintores como Afro Basaldella o Antoni Clavé.
La fotografia también fue una herramienta fundamental en
mi trabajo. Las fotos que usé para la serie de Van Gogh
fueron las del suicidio de Mateo Morral, el anarquista catalan
que atent6 contra los reyes de Espana en 1906.

Los afnos que vivi en ltalia hice grabado. Habia muchas
estamperias donde se podia trabajar. Te daban todas las
herramientas necesarias para hacer pruebas. Era como un
paseo que se incorporaba al ritmo del taller. Cuando llegué

a Unquillo, armé una escuelita de grabado, un poco con la
idea de incorporarme al medio, y resultdé muy bien. Vinieron
seis o siete pintores jovenes, que estuvieron los dos afnos
que durd la experiencia.

A Spilimbergo lo conoci cuando llegué, en 1951, al taller
de pintura del Instituto Superior de Artes de la Universidad
Nacional de Tucuman, que él dirigia. El venia de la
experiencia con Siqueiros del mural Ejercicio plasticoy de
haber hecho uno de los murales de las Galerias Pacifico
junto con Berni, Castagnino y Urruchua. Siqueiros habia
sembrado la semilla de la pintura mural con contenido
social. El tenia una concepcion de la ensefianza muy
revolucionaria. Lo que planteaba cuando iba a hacerse el
mural en la iglesia de La Merced en Tucuman era ensenar
en la obra, no en la teoria, la formacién incorporada a una
tarea mayor, a una realizacion. Queria armar un equipo de
personas con la misma pasion por realizar una gran obra.
Teniamos mucho entusiasmo. Pero lamentablemente
fracasd, no por Spilimbergo, ni por nosotros, sino por

la politica. Un fascista denuncio en el Vaticano que

un pintor comunista estaba por pintar una capilla, y le
quitaron el encargo, mandaron a otro para que lo hiciera,
y Spilimbergo, que estaba muy ilusionado con ese
proyecto, se quebrd... Fue mi maestro, pero mas en lo
personal que en lo pictérico. Fundamentalmente, él era
un hombre libre: libre de las convenciones comerciales,
de las especulaciones, del éxito, de la fortuna y de las
modas; la de él era una libertad llena de rigor. Era un
hombre derecho y extremadamente generoso. Vivia con
modestia, era un asceta, despreciaba todo lo que fuera
lujo, confort o derroche. Tenia un humor bastante negro y
un aire melancdélico, muy porteno. Durante largo tiempo
Nnos seguimos viendo como amigos, siempre iba a visitarlo,
incluso cuando vivia en Paris.

Tuve muchos talleres; el de Buenos Aires estaba en
Esmeralda y Paraguay. Alli trabajaba de noche, de siete a
siete, y de dia iba a los bares de la zona, el Moderno y el
Floridita, donde me encontraba con otros pintores, gente
del teatro, del cine... Era mi rutina.

En los afios 60, desde la revista Primera Plana, Romero
Brest habia instalado el tema de “la muerte de la pintura”.
Fue una provocacion pero, para mi, actué como estimulo.
Si era verdad que la pintura estaba muerta, los cuarenta

y cinco retratos de Spilimbergo que pinté en esa época
me demostraron lo contrario. A veces, las provocaciones
tienen consecuencias imprevistas; en este caso Romero
Brest no habia dicho eso para estimular la produccién,
sino todo lo contrario, y también para invalidar a

todo un sector.
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Lino Enea Spilimbergo. Coleccion Carlos Alonso.

En la Sociedad de Artistas Plasticos teniamos ganas de
participar y de enfrentar al Instituto Di Tella. Nos oponiamos al
colonialismo artistico. También estaban el Grupo Espartacoy
algunos francotiradores, del Partido Comunista; muchos de
ellos terminaron mal porque hicieron una mala lectura de lo
que podia ser un arte revolucionario. Yo queria ir mas a fondo,
porqgue en realidad, pictéricamente, algunos artistas del

Di Tella me interesaban; siempre me gustaron Maccio y Deira.

Ellos pintaban, mas alla de estar en una posicion calificada
como pintura pro norteamericana. Con el tiempo nos fuimos
mezclando. Primero fue Ledn Ferrari con sus obras sobre
Vietnam, después Yuyo Noé con Malvenido Rockefeller, y asi
empezamos a convertirnos en una trama.

La critica nunca me preocupd. En ltalia se generaba un
vinculo con los criticos muy distinto al de aca. Aca el critico
aparecia el dia de la inauguracioén, mientras que en ltalia
estaba presente durante el proceso de trabajo. En Roma
exponia en la galeria Giulia, que tenia sus propios criticos.
Uno era Duilio Morosini, que escribia para el Paese Sera; el
otro era Dario Micacchi. Venian al estudio mientras estaba
trabajando y teniamos largas conversaciones. Asi, cuando
llegaba la exposicion, ya sabian todo, no hacian una lectura
inmediata. A mi me parecié muy sano y enriquecedor ese
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sistema, aprendi mucho. Cuando le mostré a Morosini la
pintura sobre el Che que traia de Buenos Aires, me dijo que
estaba trabajando lo caliente con los mismos materiales
que lo frio, como si yo tuviera que discernir un poco mas la
temperatura del sujeto para encontrarle una resolucion que
no fuera la misma; la solucioén para el colchdn no tenia que
ser la misma que la de la carne del cuerpo del Che,

ni el hierro de la cama era la solucion que correspondia

a la sabana. Parecen pequenas cosas, pero en el taller

son muy valiosas.

La mejor escuela que puede tener un artista es el museo.
Alli puede aprender todo, mucho mas que en las escuelas
de arte o en los libros. El fendbmeno emocional no sucede
frente a la reproduccién, por mas buena que sea, nien la
historia que te cuenta el maestro. Sucede frente a la obra,
solo ahi. La primera vez que fui al Bellas Artes fue con un
grupo de estudiantes de la Academia de Mendoza. No
me quedd mucho de esa visita, pero recuerdo que me
impresiond la obra de Rodin. Siempre me gusté mucho la
escultura, siempre la tuve como algo pendiente.

En mi primer viaje a Europa, conoci a Velazquez y pensé:
“nunca voy a pintar asi, ni aunque viva mil afos”. En cambio,
con Van Gogh me paso lo contrario, lo senti completamente
abierto y cercano. Van Gogh bajé la tematica al hombre
comun. Hizo, de alguna manera, lo que el arte pop: pintd su
cama, su silla, sus zapatos. Me abri6 los ojos.

También aprendi mucho con la ilustracion; siempre estuvo
en el centro de mi taller, nunca fue la hermanita pobre.
[lustré treinta libros. Me permitié un contacto muy cercano
con los poetas: Dante, Lorca, Neruda, Maupassant... Cuando
entras a esos poetas, no salis indemne. Algunos los ilustré a
la acuarela, otros con monocopias o collages. Me gustaba
mucho buscary encontrar el material que sustentara esos
textos. Esas técnicas eran experiencias que se quedaban en
mi taller, que se hacian definitivas. Ademas, la ilustracion me
dio la independencia econdmica que necesitaba para hacer
la pintura que queria.

Esta exposicion es inédita, porque es un material que hice
en silencio durante treinta anos. Desde El pintor caminante
hasta ahora, pasaron treinta afios. Pero varios de esos afnos
estuve sin trabajar, recuperandome de las pérdidas; la de mi
hija Paloma, la del pais, la pérdida de mis afectos, y todo lo
que tiene que ver con el exilio. Estoy muy contento de que
se haya podido recuperar la instalacion Manos anonimas,

y de que sea parte de la coleccion del Bellas Artes. No lo
creia posible.



Pintura

- ®

y tradicion



En este espejo hay que mirarse, 1963

Tinta, carbdn y papeles pegados sobre papel
140 x 100 cm

Colecciodn del artista
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Vieja pelando una gallina, 1964
Tinta, carbdn y papel pegado
sobre carton, 100 x 150 cm
Coleccioén particular



Debajo de la mesa, 1963
Tinta, carbon y papeles
pegados sobre papel
100 x 144 cm

Coleccion del artista
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Mujer a punto de llorar, 1963

Técnica mixta sobre aglomerado

100 x 145 cm

Colecciéon Museo Municipal de Bellas Artes
“Dr. Genaro Pérez” (Cordoba)






El hospital, 1974
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccion del artista
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El sillén azul, 1974
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccioén Fundacion Alon
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Los cuervos azules, 1970
Acrilico sobre tela, 113 x 193 cm
Coleccioén Fundacion Alon
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La oreja, 1972

Acrilico sobre tela, 120 x 180 cm
Coleccioén Fundacion

Amalia Lacroze de Fortabat
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Mesa de Courbet 2,1978
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccién particular
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Manzano, 1987
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccién particular
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Planta salvaje, 1989
Oleo sobre tela, 150 x 150 cm

Coleccioéon Ana Maria Cao
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La palmera, 1982
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccién particular
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Retrato de Spilimbergo, 1967

Acrilico sobre aglomerado, 150 x 100 cm
Coleccion Museo Municipal de Bellas Artes
“Dr. Genaro Pérez" (Cérdoba)
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Retrato de LES, 1967
Acrilico sobre tela, 150 x 100 cm
Coleccioén particular

41






L.E.S., 1967

Acrilico y técnica mixta sobre tela, 200 x 200 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Timoteo Navarro” (Tucuman)
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Retrato LES, 1967
Collage y acrilico sobre tela, 200 x 200 cm
Coleccion particular
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L.E.S.1967
Acrilico y collage sobre tela, 200 x 200 cm
Colecciéon Museo Nacional de Bellas Artes
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Sin pany sin trabajo, 1966
Acrilico sobre tela

162 x 226 cm

Coleccién Museo
Nacional de Bellas Artes






Sin pan y con trabajo, 1968
Acrilico sobre tela, 160 x 164 cm
Coleccién particular
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Juguete rabioso. La muneca, 1967
Acrilico sobre tela, 120 x 100 cm
Coleccién particular

Pagina siguiente

La escalera, 1967

Acrilico y fotografia sobre tela, 142 x 100 cm
Coleccién del artista
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Juguete rabioso, 1967
Acrilico y fotografia sobre tela, 140 x 100 cm
Coleccién del artista
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Pequena historia, 1966
Acrilico sobre tela, 130 x 165 cm
Coleccion Pablo Alonso
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Pequena historia No 2, 1966
Acrilico sobre tela, 160 x 162 cm
Coleccioén particular

55



56



57



La historia y el poder
de las imagenes.

La leccion de anatomia
y la muerte del

Che Guevara

Mariana Marchesi



Carlos Alonso posa en su
taller junto a una de las obras
censuradas en la muestra
Panorama de la Pintura
Argentina 2. Analisis, junio
de 1969.

Portada de Cronica, 15 de
octubre de 1967.

' Bengt Oldenburg, “Alonso: leccion de
anatomia”, Andlisis, 17 al 23 de junio
de 1969, n.° 431.

2 El Che fue capturado en Bolivia —en la
localidad de La Higuera- y ejecutado en la

mafana del 9 de octubre. Para procederala
identificacion del cuerpo, se amputaron sus
manos, de modo que las huellas dactilares
sirvieran como prueba. La misma marana

de su asesinato, se tomaron las huellas y se
realizaron dos mascarillas, donde quedd
estampado el rostro del guerrillero. Esa tarde,
los médicos del Hospital Sefior de Malta de
Vallegrande certificaron la muerte de Guevara
por nueve balazos e hicieron un protocolo de
autopsia, pero nunca se extendio una partida
de defuncion. Cfr. Jon Lee Anderson, Che.
Una vida revolucionaria, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1997, pp. 736-737.

En junio de 1969, el semanario Analisis ilustraba una nota sobre Carlos Alonso con una
fotografia que lo mostraba rodeado de un cuadro y una serie de bocetos.' Se trataba de
Leccion de anatomia, una obra censurada tres semanas antes en el Palais de Glace, a horas
de ser exhibida en Panorama de la Pintura Argentina 2.

La obra retomaba la composiciéon de una paradigmatica pieza de la historia del arte:
La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, realizada por Rembrandt van Rijn en 1632.

En el trabajo de Alonso, puede advertirse un nuevo desplazamiento del significado de esta
imagen a través de la apropiacion y el didlogo entre las propuestas de Rembrandt y aquellas
que, siguiendo su patron compositivo, retrataron a Ernesto “Che” Guevara luego de ser
abatido tras una larga persecucion por la selva boliviana.?

Sin lugar a duda, la figura del Che Guevara dominé el imaginario politico-cultural
latinoamericano del periodo y condenso varios de los debates que atravesaron la
cultura de izquierda entre fines de la década del 60 y principios de los anos 70. En ellos
también intervinieron las posturas estéticas mas comprometidas con la realidad de su
tiempo. Fueron muchos los artistas que se sintieron interpelados por los acontecimientos
contemporaneos. Mientras unos no vieron salida posible dentro de la propia disciplina,
otros, en cambio, sintieron la necesidad urgente de inscribir sus imagenes en el curso de la
historia, de pensary cuestionar la realidad en que se encontraban inmersos, e historizar
a partir de sus propias lecturas, en las que arriesgaron posiciones ideolégicas pero
también estéticas.

Abordar el estudio del arte argentino de esos afios implica revisar los multiples
cruces que estos temas plantean. En el caso de las artes plasticas, el final de los 60 estuvo
marcado por toda clase de incertidumbres. Casi ninguna corriente fue ajena al sentimiento
de crisis que se habia instalado en el centro de una escena donde la percepcion
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generalizada fue la de haber llegado a un limite, ya fuese para los alcances de la estética
—tanto en las practicas vanguardistas como en la pintura— o de los cruces viables entre arte
y politica. Frente a esta situacion, algunos decidieron dar un paso al costado.

Si artistas como Leodn Ferrari o Luis Felipe Noé propusieron el abandono total del arte

en busca de posibilidades de accidn ideoldgica que entendian mas eficaces, otros,

como Carlos Alonso, plantearon la vigencia de la pintura como herramienta para adoptar
una posicion ética frente a la historia, incluso para contribuir a la construccion de

ese significado historico.

En la version de Alonso sobre la muerte de Guevara, es posible constatar el modo
en que confluyen su posicion ideoldgica y su lugar en el complejo panorama de las artes
visuales de fines de los anos 60. Poco después del asesinato del Che, Alonso se aboco
a un proyecto que culminaria en 1970.% Partiendo de la pintura de Rembrandt, realiz6
un conjunto de bocetos que comprendian desde estudios sobre la base de aquella
obra hasta la version definitiva de los cinco cuadros que proponian su vision personal
sobre la muerte de Guevara. Considerada en conjunto, la produccion deja vislumbrar la
dedicacion y la importancia que asigno al tema, sobre el que trabajo durante tres anos
hasta completar la serie.*

En ese sentido, la posicion de Alonso no se limitaba a una simple provocacion
politica. Desde un principio, el artista aclar6 cémo habia comenzado a reflexionar sobre
el problema no bien se conocio la noticia de la ejecucion del Che: “Hace un afno y medio
que pienso en el tema”, declaraba en Analisis, al tiempo que mostraba los numerosos
bocetos que lo habian guiado hacia las dos primeras versiones de la serie, donde se ve a
Guevara muerto en el lavadero del Hospital San Juan de Malta en Vallegrande.

Para componer sus cuadros, Alonso habia investigado exhaustivamente las
circunstancias que rodearon el suceso, y se habia interiorizado tanto sobre los personajes
que intervinieron en la muerte del guerrillero como sobre las heridas y las mutilaciones que
sufrié.® De la observacion de las obras realizadas entre 1969 y 1970, se desprende una clara
correspondencia entre la informacidn contenida en los cuadros y las fotografias y noticias
que invadieron los medios de comunicacion los dias posteriores al deceso. En este gesto,
reposaba la idea del artista de relacionar “un hecho real con el lenguaje plastico, [...] hacer
el documento, la denuncia, sin querer recrear estéticamente”® Alonso apelaba, en esta
linea, al uso del documento histérico como un instrumento de veracidad que no se agotaba
o se definia desde la idea de la copia fiel.

Rembrandt van Rijn, La leccidon de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp (detalle), 1652, dleo sobre tela, 169,5 x 216,5 cm.
Coleccion Museo Mauritshuis, La Haya.
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3 Maria Teresa Constantin ha
reflexionado acerca de las relaciones
entre Rembrandt y Alonso, asi como
sobre los vinculos con sus obras
posteriores. Véase de la autora "Un
espacio para el dolor”, en Diana
Wechsler (Coord.), Carlos Alonso. (auto)
biografia en imagenes, Buenos Aires,
RO ediciones, 2003, pp. 91-94.

4 Es posible que la serie estuviese
compuesta por cuatro o cinco cuadros.
El dato exacto no puede establecerse,
ya que algunas de las obras fueron
vendidas en Roma hacia 1972. Sin
embargo, algunas fueron readquiridas
por el artista posteriormente.

5 Bengt Oldenburg, art. cit.
8 s/t, La Razdn, 18 de enero de 1971,

7 A principios de los afios 60, Roger
Garaudy, referente ineludible de la cultura
de izquierda comunista en el siglo XX,
amplia al maximo la definicion de realismo
en Hacia un realismo sin fronteras, Picasso
- Saint-John Perse - Kafka [1963], Buenos
Aires, Lautaro, 1964. Alli afirma: “No hay
arte que no sea realista, es decir, que no
se refiera a una realidad exteriora él, e
independiente de él; la definicion de este
realismo es compleja en extremo”, op. cit.,
p. 167. Cabe senalar que estas reflexiones
generaron grandes debates dentro de

un Partido Comunista ya convulsionado.
Esta polémica fue contemporaneamente
conocida y discutida en el circulo de la
izquierda local, que volco varios de esos
debates en semanarios como Propadsitos
u Hoy en la Cultura. En 1964, Raul Sciarretta
impulso la edicion del libro de Garaudy en
la Argentina.

Freddy Alborta. Exhibicion del cadaver de Ernesto “Che”
Guevara, 1967, fotografia sobre papel, 29 x 39 cm. Coleccién
Museo Nacional de Bellas Artes, Donacion Guillermo Gasio.



Carlos Alonso

Leccién de anatomia No 2, 1970
Acrilico sobre tela, 130 x 180 cm
Coleccion del artista

8 Segun el periodista y biégrafo del Che
Jon Lee Anderson, fueron las monjas del
hospital quienes primero advirtieron, en
el cadaver del guerrillero, el parecido
con el rostro de Cristo. Por ese motivo,
varias de ellas cortaron mechones del
cabello para guardarlos como reliquias.
Durante la madrugada del 10, el cuerpo
permanecio en exhibicion “con la
cabeza alzada y los ojos pardos muy
abiertos”. Jon Lee Anderson, op. cit.,

pp. 736-737

9 Es pertinente sefalar que esta es la
primera vez que Alonso introduce el
tema del médico/carnicero, un patron
iconografico que domind su obra
durante los siguientes veinte afios.

0 posteriormente, en 1990, el artista
argentino Leandro Katz descubrié que se
trata de una serie de imagenes tomadas
por un mismo fotégrafo, Freddy Alborta.
De aquella investigacion, resulté el trabajo
de Katz El dia que me quieras, 35 mm,
color, 30 min., 1997.

" John Berger, “Che Guevara dead”,
The minority of one, 1967.

12 Reportero grafico de United Press,
Freddy Alborta fue uno de los diez
periodistas que documentaron el hecho.

3 Andrés Caceres, “Carlos Alonso y la
pintura social” [en linea]. Direccion URL:
http://www.alphalibros.com.ar/index.
php?IDSector=101&IDPadre=1&IDTexto_
abrir=273. Fecha de consulta: 5 de
febrero de 2019.

Se vinculaba asi con las redefiniciones que, desde principios de los afnos 60,
atravesaba la categoria de realismo, que habia comenzado a pensarse mas alla de la
pura critica social y de los preceptos del realismo socialista, fusionandose con las nuevas
propuestas que surgian desde el campo de la estética, lo que habilitaba concepciones mas
amplias del término.”

De ese modo, en uno de los cuadros censurados, se corroboran varias de las
circunstancias que impactaron a la opinién publica cuando se difundié la muerte de
Guevara: los militares y reporteros que acudieron a documentar la noticia, la procesion de
campesinos que se acercaron a ver el cuerpo de quien no tardé en conocerse como “el
Cristo de Vallegrande” (en el cuadro, un coya se arrodilla ante el guerrillero),® o la mutilacion
de las manos para proceder a la identificacién dactilar del cadaver (el cirujano cortando un
dedo que deja caer en una bandeja quirargica).®

Toda la serie parte de una misma escena: la del cuerpo del Che sin vida, dispuesto
sobre una improvisada camilla en el lavadero del hospital. La referencia inequivoca son las
fotografias tomadas por el contingente de reporteros que fue conducido hasta el lugar para
constatar su deceso. El 10 de octubre, llegaron a Vallegrande para registrar y exponer al
mundo uno de los acontecimientos centrales de la historia del siglo XX.

Parte de estas fotos presentan una serie de analogias con algunas de las obras
mas paradigmaticas de la historia del arte occidental.”® Contemporaneamente, al igual que
Alonso, muchos fueron los que asi lo advirtieron. Es posible que la primera mencién en los
medios la realizara el artista y escritor John Berger en el articulo “Che Guevara dead"." Alli
observaba semejanzas entre la obra de Rembrandt, asi como también con el Cristo muerto
de Andrea Mantegna, y las fotos tomadas por el reportero grafico boliviano Freddy Alborta,
quien capto algunas de las imagenes pdstumas de Guevara.'? Mas alla de la evidente
referencia rembrandtiana presente en algunas de estas instantaneas, no debe obviarse que
el estudio de la historia del arte es un modo de trabajo recurrente en Alonso, aunque en
esta oportunidad desempenfaria un rol especifico. Recurrir a una referencia estéticamente
legitimada constituia un respaldo importante, debido a la relevancia de la anécdota que el
propio artista habia sefialado como “un tema fundamental”, donde el mas minimo error de
estilo podia distraer de la categoria reflexiva a la que aspiraba la obra.

Yo lo senti intimamente [decia en referencia al asesinato del Che] pero no
lo podia realizar, porque me parecia que no necesitaba pintarse, que era
completo en si mismo. Hasta que encontré la apoyatura de Rembrandt, una
especie de solidez y de referencia clasica.”
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Las semejanzas entre las diversas obras mencionadas (la de Rembrandt o la de Mantegna)
no se agotan en el aspecto formal. En el retorno de ciertas imagenes, se evidencia el
despliegue de un cdédigo visual compartido que, en sus analogias y desplazamientos,

pone en marcha nuevas operaciones de significado. A partir de la recuperacion de ciertos
patrones iconograficos de la cultura occidental, el religioso, por ejemplo, se generan cruces
de sentido, como en la dimensidn cristica de la imagen, que permite trazar paralelos entre
las vidas “proféticas” de Cristo y del Che.

Otros paralelos pueden pensarse entre ambas lecciones de anatomia. Aunque
aqui confluyen una serie de coincidencias que exceden el terreno de la composicion
plastica: dos prisioneros ejecutados y retratados el dia de su muerte o al dia siguiente;
el desmembramiento del brazo izquierdo de los cadaveres, y el evento social que se
generaba alrededor de la “leccion de anatomia” que, en distinto grado y nivel, ambas
escenas desplegaron. Cabe senalar también el hecho de que ambas “lecciones”
pretendian instruir a una audiencia determinada. En un caso, a un grupo restringido: el
publico presente en el aula magistral del Gremio de Cirujanos, en el Amsterdam del
siglo XVII;"* en el otro, a uno significativamente mas amplio: el alcanzado por los medios
masivos de comunicacion de la época. Mientras una representaba una leccion stricto
sensu, es decir, de ensefnanza de la medicina, la otra aspiraba a ser una leccion politica e,
incluso, moral:® anunciar —-como sefala Mariano Mestman- el fracaso de la guerrilla en el
Tercer Mundo.™

En las multiples combinaciones de tiempos y espacios que desencadena este
cruce de imagenes entre Rembrandt y el Che Guevara, Alonso plantea su interpretacion
histérica y politica.

Ahora bien, el aspecto que vuelve aun mas interesantes las pinturas de Alonso es
el modo en que conjuga el montaje de la historia (del tiempo) en sentido estricto y el de la
propia especificidad disciplinar (la historia del arte): establece una relacion dialéctica donde
uno y otro contribuyen al sentido de la obra, que a su vez también es histoérico.

Detengamonos, entonces, en algunas imagenes de la serie, ya que varias operan
como sintesis temporal de los sucesos mas salientes del conflicto: el asesinato, la autopsia,
la peregrinacion de personas para ver el cuerpo, el registro y testimonio de su muerte por
parte de la prensay la television, y la mutilacion final de las manos.” También el cruce de
tiempos y espacios se despliega en cddigo estético como desvios estilisticos: una fuerte
impronta del pop o de los cédigos del lenguaje publicitario (colores estridentes y plenos,

o la sensacion de profundidad generada por la superposicion de planos) dialogan con una
composicion flamenca, donde también se alternan personajes del siglo XVII —=los de la obra
de Rembrandt- con aquellos contemporaneos a la produccion de la serie.

La idea del montaje temporal alcanza inclusive a los didlogos que incorpora
Alonso en una de las obras fechadas en 1970. Un dato no menor: estos textos realizan
una paraddjica operacion de mostracion y ocultamiento en los cruces idiomaticos y sus
traducciones. La frase es visible y, a la vez, permanece oculta.’® A través de un recurso
propio de la época como los globos de didlogo —apropiado por el pop del comic—, se
teje un cruce temporal que pone de relieve, en el espacio central del cuadro, una de las
cuestiones fundamentales del suceso: la intervencion norteamericana en la capturay la
muerte de Guevara. Asi, introduce unas lineas entre dos personajes holandeses:

-de qué murid? [pregunta uno en espanol]
-veermoord door CIA [responde el otro en holandés, que en su traduccion al
espanol significa: “lo asesind la CIA"].

También la obra censurada en 1969 contenia un globo de didlogo con una inscripcion
ilegible en las fotografias relevadas. De todos modos, la idea de la participacion
norteamericana quedaba plasmada en la botella de Coca Cola que sostiene uno de los
militares que rodean la camilla.

Al provocar cruces en apariencia caprichosos o puramente formales, se produce
una nueva afirmacion, que el artista entiende como una verdad histérica. Es en este lugar
donde se origina el mito, o mejor dicho, en aquellas imagenes captadas por la prensa que
convirtieron a Guevara en el Cristo yacente antes de la resurreccion. No se trata solo de
trasponer una imagen a otra, sino mas bien de decodificar significados histéricos desde la
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' En 1632, Rembrandt fue comisionado
por el Gremio de Cirujanos de
Amsterdam para inmortalizar la primera
leccidén publica realizada por el
anatomista oficial de la ciudad, el
doctor Nicolaes Tulp.

5 A la situacion representada en

La leccion, de Rembrandt, también se

le puede atribuir un trasfondo moral.

Las clases de anatomia no eran un
acontecimiento comun en el siglo XVII;
de hecho en Amsterdam, una ciudad
pionera en investigaciones médicas, solo
se permitia una diseccion publica por afno,
que debia realizarse Unicamente sobre

el cadaver de un ajusticiado. Quizas por
esta razon se convertian en verdaderos
espectaculos, eventos sociales muy
esperados a los que tenia acceso un
namero restringido de participantes.
Llamativamente, en esta obra, el médico
empieza la diseccion por el antebrazo
del cadaver en lugar de hacerlo por el
abdomen con una evisceracion, como
marcaba la costumbre de la época. Este
dato ha tenido varias interpretaciones

a lo largo del tiempo, entre otras la de

W. G. Sebald, quien argumenta que la
irregularidad se debe a que el cadaver
pertenecia a un delincuente de la ciudad
llamado Adriaan Adriaanszoon, que habia
sido ahorcado por robo pocas horas
antes; habia cometido el acto con el
brazo que estaba diseccionandose. El
desmembramiento del antebrazo podria
interpretarse como un castigo simbdlico
del crimen cometido. Véase W. G. Sebald,
Los anillos de Saturno (Una peregrinacion
inglesa), Madrid, Debate, 2000.

6 Mariano Mestman, “La ultima imagen
sacra de la revolucion latinoamericana”,
Ojos Crueles, otonio de 2006, a. 3, n.° 3,
pp. 23-46. En ese mismo texto, Mestman
explica los efectos que provocaron las
imagenes tomadas por los periodistas.
El cuerpo habia sido preparado para

su exhibicién ante la prensa. Con

el objetivo ya sefalado, se lo habia
lavado y peinado, e incluso se le habia
recortado la barba. Pero fue justamente
con esa decision como se produjo

una transformacion radical, la del
“revolucionario resignado y acorralado,
al indigente de la Quebrada del Yuro,
vencido con todas las de la ley, envuelto
en trapos con la cara ensombrecida por
la furia y la derrota, en la imagen cristica
de la vida que sigue a la muerte”. En
ese proceso se habia sellado el mito, al
posibilitar el pasaje que debe rendirse

a un hombre muerto a la veneracion de
una figura divina. Véanse palabras de
Jorge Castafieda citadas en Mariano
Mestman, ibid., p. 28.

7 Este Gltimo dato resulta interesante,
ya que da la pauta de como varios
sucesos que tuvieron lugar en distintos
momentos fueron condensados en la
misma imagen. Recién el 11 de octubre,
las manos del Che fueron cortadas

y colocadas en formaldehido; la
identificacion se realizé el dia 15, con lo
cual el detalle de las manos ausentes
no aparece en las fotos tomadas por



Carlos Alonso
Leccidn de anatomia
(detalle), 1970
Acrilico sobre tela
210 x 200 cm
Coleccion del artista

Alborta. Sin embargo, a las pocas horas
de la amputacion, la noticia ya habia
recorrido el mundo.

8 Un mecanismo que ha funcionado
hasta la actualidad, ya que ninguna de
las interpretaciones posteriores de la
obra hace referencia al significado de
la frase. Incluso Mestman, quien se ha
ocupado de esta pieza de la serig, se
refiere a la sigla CIA, sin esclarecer el
significado completo de la frase.

Al respecto, véase Mariano Mestman,
op. cit.,, p. 26, nota 27.

® Bengt Oldenburg, art. cit.

20 »1..] pienso que todavia tiene
vigencia pintar y dibujar. Que ese es

un leguaje con vitalidad y sustancia

a desarrollar. Mi proposicion es esta:
arrancar de una problematica que me
toque y cargue. A partir de una ideologia,
analizar la realidad y meterme con ella
en forma directa”, declaraba Alonso. Ibid.

2! Este tema tampoco era nuevo para
la izquierda. La funcion social del artista
revolucionario habia sido un debate
central en los afios 20 y 30 del siglo
XX, fundamentalmente en la Rusia
posrrevolucionaria y algunos paises de
Europa Occidental, como Alemania.

En la Argentina, los problemas relativos
al realismo también habian generado
debates. Recordemos que, en 1936,
Antonio Berni habia redactado el
manifiesto del Nuevo Realismo,
destinado a formular un arte que
representase el mundo social y
politico, y donde también discutia las
asociaciones que se planteaban entre
verismo, naturalismo y realismo. Véase
Antonio Berni, “El nuevo realismo”,
Forma, agosto de 1936, pp. 8y 14.

imagen, el dato y la crénica para generar un nuevo significado. En esta operacion, Alonso
da forma visual al acontecimiento, y alli descansa su reflexion politica sobre el impacto que
implicaba para Latinoamérica.

El modo en que Alonso encaro la realizacion de Leccion de anatomia también habla
de su idea acerca de la funcion del arte y la pintura. Respecto del estudio para las versiones
definitivas y el tiempo dedicado a la serie, declaraba: “No se trata de unos cuadritos
fabricados especialmente para provocar escandalo en una muestra”.'®

Estas palabras lo situaban frente a un debate que dominaba la esfera cultural en 1969:
el de las posibilidades concretas del arte para accionar eficazmente en el terreno de la
politica. En ese contexto, su apuesta por la pintura le exigia un manejo del tiempo distinto
al del arte contestatario y la inmediatez que este imponia. Los tiempos de la militanciay
aquellos requeridos por la practica artistica no corrian por sendas paralelas. Algo que ya
habian advertido los artistas que, en 1968, plantearon la imposibilidad del arte para generar
algun tipo de efecto social real. En este punto, el artista evoco la representacion pictorica:
eligio reivindicar la pintura y su técnica. Y asi sentd una postura que lo distanciaba de la idea
del arte absorbido por la politica en sentido excluyente.?°

Hacia fines de los afos 60, mientras la vanguardia debatia acerca de los limites de
la disciplina y los alcances del arte en la esfera social y politica, en el seno de la practica
pictérica también se discutian problemas como el de la representacion y los modos mas
eficaces de plasmar la realidad en la obra, incluidos aquellos que involucraban el realismo
socialista como Unica via de representacion partidaria.?’ En 1967, el mismo Alonso —por
entonces militante del Partido Comunista- se vio envuelto en uno de estos debates cuando
expuso la serie dedicada a su maestro y referente del Partido Comunista Argentino (PCA),
Lino Enea Spilimbergo:

Corria el afo 1967 o 68. En Buenos Aires alguien habia decretado la muerte de
la pintura. Y no sé si fue por causa del decreto o porque intimamente habiamos
llegado a un punto muerto, que a mi me acometio la paralisis. Si, la pintura
tocaba sus limites después de toda la investigacion —buena y mala, hecha por
artistas verdaderos o hecha por practicantes— que habia desembocado en la
no figuracion y en el informalismo [...] Yo habia pasado casi un afno entero sin
trabajar, entreteniéndome solo con algunas esculturas. Hasta que una noche
supe que habia muerto mi amigo Francisco Petrone, un amigo cercanoy
entranable. Pensé mucho en él durante aquella noche, y me puse a pintar para
no caer en la tristeza.??
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Cuando retomo la pintura lo hizo desde un lugar cuestionador, con una serie de estudios y
cuadros que presento en la exposicion Todo Lino, organizada en Art Gallery International.
La imagen que ofrecia de su maestro no respondia a los modelos que el PCA buscaba
forjar para sus referentes.

Por el contrario, Alonso habia pintado la serie con una idea desacralizadora: “tratar
de barrer con cierto cinismo que la gente de la cultura tenia respecto de los maestros”.?®
En ese sentido, también encerraba una reflexion sobre la libertad del artista. Spilimbergo
habia elegido una vida que no era ni la que el PCA ni la que la Academia Nacional de Bellas
Artes estaban dispuestos a reflejar.

Aquellas primeras inquietudes fueron guiandolo hacia nuevos cuestionamientos,
fundamentalmente el de la relaciéon entre cuadro y mercancia entronizada por la sociedad
de consumo: “[...] trabajar haciendo un cuadro que irremediablemente se convierte en
mercancia es intolerable”, comentaba el artista.?

Con esta problematica en mente, entre 1969 y 1975, Alonso casi no realizd
exposiciones y, cuando lo hizo, trazé una clara division entre su obra “vendible” y la “no
vendible”. Ese fue el caso de la exposicidn de Art Gallery International (1971) dedicada a la
Leccién de anatomia, donde, segun su testimonio, no logré realizar ninguna venta.?

En absoluta correspondencia con lo expuesto, a principios de los anos 70, Alonso
adhirié en Italia al Nuevo Realismo, un movimiento que abarcaba tendencias muy distintas,
desde el arte povera hasta el hiperrealismo. La galeria Giulia desempefié un rol central
en este contexto. En 1972, Alonso firmoé contrato con este espacio, donde se programo
una primera muestra que incluyo la serie Leccion de anatomia. A la galeria también se
encontraban vinculados varios artistas del Grupo Hegemonia, al que Alonso se unid en
1971 durante un viaje que realizé para intentar conseguir financiamiento destinado al
proyecto de La divina comedia. Se trataba de una agrupacion de artistas gramscianos
ligados al Partido Comunista Internacional, quienes perseguian, a través de una pintura
militante, lo que Alonso denominé “una actitud extrema de realismo”.2¢ Guiados por esta
idea, sus integrantes buscaban promover la interaccidn con lo social a partir de actividades
colectivas en fabricas y otras instalaciones industriales. Con la colaboraciéon de obreros y
operarios, utilizando tanto sus capacidades como los materiales disponibles en el lugar de
trabajo, generaban proyectos relacionados con distintas problematicas sociales, locales o
de alcance mas amplio como ciertos conflictos politicos mundiales.

De la definicion de Alonso sobre el grupo, se desprenden estrechos lazos con las
ideas y procesos que sustentaron la realizacion del conjunto Leccion de anatomia: “El
Nuevo Realismo es un arte politizado. Su enunciado franco, directo, apela en ocasiones
a un simultaneismo en el que se mezclan diferentes tiempos y situaciones alrededor de
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Carlos Alonso y su esposa,
Teresa Echeverria, en la
exhibicion La divina comedia,
en la galeria Giulia,

Roma, 1971.

22 Tomas Eloy Martinez, “Didlogo con
Carlos Alonso”, La Opinion Cultural, 27
de octubre de 1974.

23 Entrevista de la autora con Carlos
Alonso, Buenos Aires, 24 de septiembre
de 2010.

24 "Carlos Alonso. De Spilimbergo a
Dante”, Persona, marzo de 1969, p. 16.

25 En Roma, la situacion seria distinta:
tras exponer en la galeria Giulia (en
mayo de 1972), lograria vender algunos
de los cuadros, incluidas versiones de la
serie del Che.

26 Si bien participaba del grupo,
Alonso no pudo interactuar en todas las
actividades, debido al estricto control
que se ejercia sobre los residentes
extranjeros, quienes no debian

tener antecedentes policiales para
permanecer en el pais. Véase Hugo
Monzén, “Carlos Alonso propone la
investigacion de una nueva dimension
pictorica a partir de la realidad concreta”,
La Opinion, 26 de enero de 1974.



Carlos Alonso

Puro Lino, 1967
Acrilico sobre tela
100 x 100 cm
Coleccion del artista

2 Ibid.

28 [ ] sin dualidades, sin soluciones

de compromiso con el pasado, sin
incorporar ni mediatizar los saldos de las
estéticas destructivas, llamense como se
llamen”. Alberto Collazo, “Carlos Alonso”,
La actualidad en el arte, segunda época,
a.3,n.°14,p. 27.

29 s/t, Gente, noviembre de 1974.

30 Tan mitica era su figura que las
circunstancias de la muerte y el destino
de su cadaver fueron rodeados por un
secreto hermético. Incluso, la orden fue
hacer creer al mundo que el cadaver
habia sido incinerado, cuando, en
realidad, se lo habia enterrado -junto con
otros camaradas- en una fosa comun.

El verdadero paradero del cuerpo se
conocio tres décadas mas tarde.

una idea, de una carga intencionada”? Tampoco escapaba al grupo la basqueda de una
“nueva imagen en pintura”, por medio de la toma de conciencia de una “realidad objetiva”.?®
En consecuencia, la estrategia del Nuevo Realismo consistia en traer la realidad a la obra:
“Es una pintura que toma los elementos cotidianos sin opinar. Sin deformar la realidad ni
hermosearla. La realidad tomada tal cual es. Que cada uno saque sus conclusiones [...]"%°
Desde este punto de vista, cobra mayor pertinencia abordar el enfoque de la
figura de Guevara a partir del orden de lo cotidiano que aplicar una categoria como la
del antihéroe, proclamada por muchos opositores de la estética realista-socialista en
aquel entonces. Alonso planteaba en esta linea la construccion de la imagen del Che: el
hombre abatido tras un largo proceso de persecucion, expuesto en un estado de absoluto
abandono, pero, al mismo tiempo, mostrando el modo en que se materializaba el mito
de la ética del sacrificio que postulaba Guevara.
Los medios masivos de comunicacion tuvieron un rol fundamental en ese proceso,
que fundia cuestiones de fuerte carga simbolica como el misterio que habia envuelto
la Gltima etapa de la vida cuasiprofética del Che, y una muerte cargada de heroicidad.*®
Fueron esas tensiones entre la figura humanay la divina las que Alonso buscé condensar en
las obras que proyectaba someter al escrutinio publico en junio de 1969.
Dos cuadros de la serie ya se encontraban terminados cuando, a principios de
aquel ano, fue invitado a participar en Panorama de la Pintura Argentina 2, la segunda
de tres exhibiciones organizadas por la Fundacion Lorenzutti, con el objetivo de ofrecer
una perspectiva global de la produccion pictoérica local del siglo XX. En esa oportunidad,
Alonso presento tres obras, tal como indicaba la convocatoria: dos telas de la serie
Leccion de anatomia 'y Tucuman 1969, un cuadro donde podia verse a tres niflos con
sus cuerpos deformados por el hambre. Sobre este Ultimo trabajo, cabe sefialar que la
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problematica tucumana no era nueva ni para Alonso ni para muchos de los artistas que
se habian enrolado desde distintas vertientes estéticas en las filas del arte revolucionario
—posiblemente, Tucuman Arde sea hoy el ejemplo mas conocido-. De hecho, la situacion
critica de los ingenios azucareros constituia una cuestion central en los debates de la
culturay la politica a fines de los anos 60.%

El 2 de junio de 1969, se encontraba todo dispuesto para inaugurar la exhibicion,
auspiciada por la Subsecretaria de Cultura de la Nacion, cuando, inesperadamente, se
ordend descolgar dos de los tres cuadros enviados por Alonso. La orden provenia del
subsecretario Julio César Gancedo, quien se habia presentado aquel dia en la Salas
Nacionales de Exposicion para recorrer la muestra. Si bien no resulta dificil imaginar qué
pensoé el Secretario al enfrentarse a las obras, lo cierto es que la visita no era casual. Fue el

director de las Salas quien advirtié a Gancedo acerca del explicito contenido politico de las

pinturas de Alonso.%?

Segun lo anotado por Guevara en su diario de Bolivia, sus planes proyectaban el
ingreso a nuestro pais por la frontera argentino-boliviana en abril de 1969. Su fracaso es
historia conocida: esta iniciativa se vio truncada ante el aniquilamiento del foco boliviano
por las fuerzas paramilitares, que formaban soldados locales y norteamericanos. A pesar de
aquel desenlace, la segunda edicion de Panorama de la Pintura Argentina se inscribié en un
momento encendido de la historia nacional. El 29 de mayo, un levantamiento social sacudid
con fuerza a Cérdoba. La coalicion obrero-estudiantil que tomo las calles de la provincia
amplié sus consecuencias mas alla de los reclamos obreros que le habian dado origenyy,
junto con la serie de levantamientos que se expandieron en todo el pais, sellaron el fin del
proyecto de la autodenominada Revoluciéon Argentina. Para ese entonces, un nuevo modo
insurreccional habia marcado la irrupcion de la guerrilla urbana en la sociedad argentina.

A este débil panorama politico se sumaria, veinte dias mas tarde, el arribo al
pais del gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, como parte de una gira oficial
por Latinoamérica.

En este contexto, el Che muerto, rodeado de agentes de la CIAy rangers
bolivianos —todos participes de su ejecucion, algunos claramente identificables en la obra
de Alonso—-, no parecia una imagen adecuada para ser exhibida en las paredes de una
institucion oficial, mucho menos a dias de la visita del funcionario norteamericano.

Finalmente, las dos telas de la serie Leccion de anatomia fueron descolgadas.

El argumento, que “las obras del sefor Alonso no coinciden con las anunciadas en el
catalogo”. Pero la realidad era que esa imagen del Che resultaba incomoda. El primero en
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En el Palais de Glace, el artista
muestra dos de las obras

que habia seleccionado para
la exhibicion Panorama de

la Pintura Argentina 2. Horas
mas tarde, estas dos piezas,
pertenecientes a la serie del
Che, fueron descolgadas por
indicacion de las autoridades.

3! Para 1969, la crisis se hacia sentir en
la provincia debido a la inestabilidad
econdémico-social producida por el
cierre de diez ingenios azucareros,

que dio lugar a huelgas y protestas de
trabajadores. Por entonces, el territorio
tucumano habia sido intervenido por las
fuerzas policiales y de infanteria.

32 Jorge Lorenzutti se encontraba en

el despacho del director cuando este
redactd una nota dirigida a Gancedo en
una maquina de escribir. Testimonio del
arquitecto Jorge Lorenzutti a la autora,
enero de 2009.



Carlos Alonso

Leccioén de anatomia, 1970
Acrilico sobre tela

210 x 200 cm

Coleccion Gloria Argelez

33 Diversas muestras de protesta en
contra de la visita de Rockefeller tuvieron
lugar en distintos sectores, por ejemplo,
la de “carteles contra el Enviado” en la

Facultad de Derecho. Véase "Rockefeller.

Mision imposible', Primera Plana, 10 de
julio de 1969, n.o 340.

34 Bengt Oldenburg, art. cit.

advertirlo —recordemos- habia sido el director de las Salas Nacionales. Ante estos hechos,
de los treinta y nueve participantes, siete retiraron sus trabajos en senal de protesta. Si bien
se habia estipulado una muestra en la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos (SAAP),
donde se expondrian las obras retiradas, el temor a posibles represalias en el
local de la institucion por parte de la Secretaria de Cultura anul6 esta idea. No obstante,
unos dias mas tarde, se realizo alli mismo la multitudinaria exhibicion colectiva Malvenido
Mister Rockefeller.

En una de las pocas notas que resenaron el conflicto, el cronista se preguntaba
por la razén de la censura: si los afiches del Che se vendian en las calles de Buenos
Aires, “[...] no debiera haber ninguna razén para impedir su presentacion en una muestra”,
argumentaba.®* Pero mas que por la figura del Che, esta obra inquietaba desde la abierta
denuncia y exposicion de sus verdaderos ejecutores, ya que, como senalaria Alonso unos
meses después, de aquel suceso habian participado las fuerzas que, con su aval a los
regimenes militares, definirian el destino de Latinoamérica.
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Carlos Alonso
Manos anénimas
Instalacion, 1976
Cartapestay
materiales diversos
(obra destruida)

En 1976, Carlos Alonso realizo la instalacion Manos andnimas. Con esta obra, el artista se aventuraba
mas alla de los soportes tradicionales para reflexionar sobre la condicion del hombre contemporaneo.
Sin duda, lo imaginaba inmerso en la violencia que ejercen sobre €l los poderes econdmicos y
politicos. Las ideas plasmadas en pinturas y dibujos de afnos anteriores se materializaban ahora en
figuras de papier maché, de tamano natural, pintadas con acrilico. Las metaforas tomaban cuerpo, se
hacian palpables; el lenguaje realista tornaba las ideas contundentes.

Alonso recreaba, en Manos andnimas, un espacio interior ocupado por inquietantes
personajes y objetos. Un soldado con lentes oscuros, sobre el lateral izquierdo; por detras, un busto
sobre un pedestal que recuerda las imagenes conmemorativas de personajes declarados ilustres.
Una figura humana de la que solo se ve la actitud ampulosa de piernas cruzadas se funde con las
formas de un sillon; junto a él, que permanece inmutable en su gesto, un cadaver yace cubierto de
diarios, y otra figura con sobretodo y sombrero oculta su rostro y da la espalda al espectador. Detras
de este friso de figuras perturbadoras, el malestar se acentta. Delante de un placard, una res y otros
cortes de carne se alternan con fragmentos o signos materiales que remiten a seres humanos: una
pierna con jeans y zapatillas, alusidon a una persona joven, y una camisa con agujeros de balas.

El titulo de la instalacion personifica y subraya la coaccioén del poder. El ocultamiento de la
identidad se expresa en la ausencia de rostros y en la mirada escamoteada atras de las gafas negras
del personaje uniformado. Uno a uno, los elementos van encadenandose no por un orden légico, sino
por la violencia que evocan. Este trabajo reune temas tratados por Alonso entre 1965 y 1976. La imagen
de la res colgada aparecio por primera vez de forma manifiesta en las ilustraciones para el relato
El matadero, de Esteban Echeverria, en la version publicada durante 1966 por el Centro Editor de
América Latina. Al comenzar la década del 70, el motivo de la carne animal inspird otro corpus de
obras. En ocasiones, asumid un rol protagdnico, como se ve en Hay que comer o Carne de exposicion,
ambas de 1972; otras veces, se convirtié en escenografia perturbadora de un baile sensual, como en
Gran tango, de 1975. La metamorfosis del hombre en sillon trae a la memoria la obra Divan vaca, de ese
mismo ano, en la que la anatomia del animal se fusiona con un cémodo mobiliario. El tépico del busto
en el pedestal, emblema del poder oficial, ya estaba presente en obras de 1975. Asi se representa en
Casi Dios, unido al motivo de las reses; también, en Descarados y en Bustos de marmol. En esta ultima,
al igual que en la instalacion, ya se vislumbra la tipologia del represor: el hombre poderoso que oculta
la mirada detras de lentes para asegurar el anonimato.
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Carlos Alonso
Divan vaca, 1975
Técnica mixta
sobre papel
69,5x101cm
Coleccion privada

Pagina anterior
Carlos Alonso
Manos andnimas V,
1984

Pastel al 6leo sobre
papel, 100 x 70 cm
Colecciéon Museo
Provincial de Bellas
Artes “Emilio Caraffa”
(Cérdoba)

' Florencia Battiti, Guion para
la muestra Manos anénimas de
Carlos Alonso, marzo de 2003
[en linea]. Direccion URL: http://
www.comisionporlamemoria.
org/museo/project/manos-
anonimas/. Fecha de consulta:
22 de enero de 2019.

2 Laura Malosetti Costa, “Carlos
Alonso: la pintura y la politica”,
Todavia (;?), pensamiento

y cultura en América Latina,
agosto de 2003, n.o 5, p. 56 [en
lineal. Direccion URL: https://
issuu.com/fundacionosde/
docs/todavia-05. Fecha de
consulta: 22 de enero de 2019.

Manos andnimas fue ideada para la muestra Imagen del hombre actual, organizada por el
Museo Nacional de Bellas Artes en 1976. Luego de producirse el golpe de Estado del 24 de marzo,
la exposicion fue suspendida y la instalacion nunca se expuso. Abandonada en el taller, poco a
poco fue deteriorandose. Hoy, el registro fotografico permitié recrearla para esta exhibicion.

Desde aquella fecha y hasta 1983, se instaurd en la Argentina el lamado Proceso de
Reorganizacion Nacional a través de un gobierno de facto, que implanté en el poder la Junta
Militar, constituida por las tres fuerzas armadas (la Marina, la Aviacién y el Ejército). Desde el
Estado dictatorial, los grupos parapoliciales ejecutaron un plan sistematico para el exterminio de
personas. “Los procedimientos utilizados fueron, generalmente, la violacion de domicilios (los
allanamientos); el “botin de guerra” (el saqueo y robo que los Grupos de Tareas realizaban en
las viviendas de sus secuestrados); el secuestro, la tortura y, en muchos casos, la desaparicion”,
escribe Florencia Battiti.'

En la vida de Alonso, con la dictadura militar se inici6 el exilio europeo, primero en Roma,
luego en Madrid, y el dolor debido a la desaparicion de su hija Paloma; también, la incertidumbre y
las esperanzas de encontrarla alguan dia.

La historiadora del arte Laura Malosetti Costa establece una diferencia entre las obras
anteriores a la partida hacia Europa, en las que destaca cierta mirada sarcastica sobre la realidad
social y politica del pais, y aquellas posteriores a 1977, donde la ironia desaparece y la imagen se
funde con una realidad cada vez mas dolorosa.?

En este sentido, la instalacion busca clausurar un periodo, y se amplia a nuevos procesos
creativos. A comienzos de los anos 80, también con el nombre Manos andnimas, Alonso inicio
un conjunto de mas de treinta dibujos y pinturas. En este grupo, profundiza sobre la violencia
y la crueldad. El lenguaje realista de la instalacion es desplazado por lineas expresivas, trazos
amplios, rapidos y colores libres de limitaciones formales. Si en la instalacion las figuras
siniestras ocupaban casi todo el espacio, en los pasteles, dibujos y acrilicos las victimas son
las presencias rotundas. Aqui, la metafora ya no tiene lugar. Los protagonistas del horror son
mujeres jovenes y ninos. Los cuerpos desnudos muestran su vulnerabilidad, en contraste con
las manos o pies gigantescos de los opresores. Las escenas transcurren en ambitos oscuros,
indeterminados. Por lo general solos, los nifos, parecen perderse en interiores plagados de
objetos familiares, cotidianos, pero esparcidos en desorden, que traen a la memoria imagenes
de espacios arrasados por acciones violentas.
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Parte de esta serie incluye un triptico con autorretrato. A modo de fotogramas, cada
una de las telas muestra unas manos que van apoderandose de la cara de Alonso hasta
ocultarlo por completo. Un pano blanco semejante a una mortaja impide visualizar los rasgos.
La especialista Maria Teresa Constantin sefala que el rostro serd, para distintos artistas, uno de
los temas dominantes durante el periodo de la dictadura militar y el inmediatamente posterior:
“Un limite entre lo interno y lo externo, la exterioridad que nos presenta ante los otros, la
devolucion del espejo. Cualquier herida en el rostro atenta contra la identidad, la imagen en

que nos reconocen los otros”? % Maria Teresa Constantin,
Este conjunto de obras reafirma una vez mas el compromiso del artista con la ;Z‘Zﬁ%’gsfz’fé;‘g;985
realidad personal e historica. Desde aquella instalacion hasta esta serie, su lenguaje ha ido [cat. exp.], Buenos Aires,
transformandose para dar cuenta de la violencia como parte constitutiva del cuerpo social Fundacion OSDE, de abril
donde se asienta, movida por los oscuros mecanismos del poder. ajunio de 2006, p.17.

Carlos Alonso

Bustos de marmol, 1975
Técnica mixta sobre papel
70 x50 cm

Coleccioén Alon
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Ninos colgados, 1964
Oleo sobre madera, 200 x 200 cm
Coleccion del artista
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Tres ninos, 1968
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccion del artista



Leccion de anatomia No 2, 1970
Acrilico sobre tela, 130 x 180 cm
Coleccion del artista
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Leccion de anatomia, 1970
Acrilico sobre tela, 210 x 200 cm
Coleccion del artista
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Leccioén de anatomia, 1979
Acrilico y técnica mixta

sobre tela y madera, 260 x 210 cm
Coleccidn particular
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La censura, 1969

Acrilico y collage sobre tela
200 x 200 cm

Coleccion del artista
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Mal de amores No 1,1986
Acrilico sobre tela, 200 x 300 cm

Coleccién particular
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Mal de amores No 2, 1986
Acrilico sobre tela, 200 x 300 cm

Coleccioén particular
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Manos andnimas X, 1986

Pastel al 6leo sobre papel, 70 x 100 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Caraffa” (Cérdoba)
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Manos andnimas VI, 1986

Pastel al 6leo sobre papel, 70 x 100 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Caraffa” (Cérdoba)
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Manos andénimas IV, 1984

Pastel al 6leo sobre papel, 70 x 100 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Caraffa” (Cérdoba)

86



Manos andnimas X/, 1984

Pastel al 6leo sobre papel, 70 x 100 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Caraffa” (Cérdoba)
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Manos andénimas

Instalacién, 1976-2019
Cartapesta y materiales diversos
Medidas variables

Coleccion Museo Nacional

de Bellas Artes
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Amanecer argentino 11, 1989

Pastel al 6leo sobre papel, 70 x 100 cm
Colecciéon Museo Provincial de Bellas Artes
“Emilio Caraffa” (Cérdoba)
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Silencio P. (triptico), 1978
Acrilico sobre tela, 100 x 100 cm
Coleccion del artista
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Silencio P. (triptico), 1978
Acrilico sobre tela, 100 x 100 cm
Coleccion del artista
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Silencio P. (triptico), 1978
Acrilico sobre tela, 100 x 100 cm
Coleccion del artista
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El carnicero No 2,1965

Tinta, carbdn y papeles pegados
sobre madera, 150 x 100 cm
Coleccion del artista
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El carnicero No 1, 1965

Tinta, carbdn y papeles pegados
sobre madera, 150 x 100 cm
Coleccion del artista
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Carne de primera No 1,1978
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccioén particular
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Carne de primera No 2, 1977
Acrilico sobre tela, 150 x 300 cm
Coleccién particular
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Carne fresca, 1974
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm
Coleccién particular
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Carne congelada, 1974
Acrilico sobre tela, 150 x 150
cm Coleccion particular
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Descarados, serie El ganado y lo perdido, 1975
Técnica mixta sobre papel, 70 x 100 cm
Coleccion del artista
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Gran tango, serie El ganado y lo perdido, 1975
Técnica mixta sobre papel, 70 x 105 cm
Coleccion del artista
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Carne de exportacion, serie El ganado y lo perdido, 1973
Tinta sobre papel, 70 x 100 cm
Coleccion del artista
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Tiro al blanco, serie El ganado y lo perdido
Tinta sobre papel, 70 x 100 cm
Coleccion del artista
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Carnicero, serie El ganado y lo perdido, 1972
Tinta sobre papel, 70 x 100 cm
Coleccion del artista
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Casi Dios, serie El ganado y lo perdido, 1975
Técnica mixta sobre papel, 66 x 103 cm
Coleccién del artista
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Dialogo con
Carlos Alonso
Tomas Eloy Martinez

La entrevista que se transcribe en estas paginas fue realizada

por el periodista y escritor Tomas Eloy Martinez. Integré el dossier

“La soledad del artista”, publicado en el suplemento “La Opinién Cultural”,
del diario porterio La Opinion, el domingo 27 de octubre de 1974.



Aqui, delante de estos dibujos terribles en los que
Vincent van Gogh se mira la oreja recién cortada, en
la Navidad de 1888, me pregunto por qué usted quiso
exhibirlo en el momento de su mayor derrota, cuando
Paul Gauguin acababa de abandonarlo en Arles y él
salia lentamente de la locura en un cuarto de hospital.
Por qué en ese momento, Vincent, recuérdelo, no se
quejaba nunca. En una carta del 9 de enero le escribe
a su hermano Theo que “la herida se cierray la pérdida
de sangre se equilibra, puesto que he recuperado el
apetito”. Solo le teme al insomnio, pero lo combate

a solas sin pedir ayuda, tal vez porque intuye que el
insomnio es otra forma de la muerte y que esa batalla
le corresponde a él solo.

Ah si, la oreja. Siempre senti esa historia de la oreja de
Van Gogh como un simbolo de las muchas frustraciones
que lo habian aquejado: la de la vida, o las mujeres que
lo rechazaron, o los amigos que lo fueron abandonando.
La oreja cortada era el limite que Van Gogh ponia a
todos los triunfos posibles de la vida: al tronchar la oreja,
castra esas victorias, las aniquila. En una de las cartas

a Theo considera Vincent que el arte y la vida son dos
flechas que tienden hacia direcciones opuestas, y que
no hay entre esas flechas ningun encuentro posible.

Llega a decir que quizas es mejor tener hijos que pintar.
Asi, Van Gogh siente que pintar es una renuncia, un acto
que reemplaza a todos los demas actos de la vida.

A todos los actos que no pudo vivir, 0 que no tuvo
ocasion de vivir. La pintura es su Unica via de acceso

a las mas dispares sensaciones.

La oreja izquierda es conducida al patibulo y ejecutada,
como si fuera una representacion de la vida.

Y el problema, claro, sigue tan en pie ahora como
entonces. Van Gogh, que conocid todas las desdichas,
tuvo sin embargo la fortuna pdstuma de que su obra
entera —porque en vida no vendié mas que un solo
cuadro—- quedara reunida en manos de un sobrino, el hijo
de Theo, como si fuera una sola y larga respiracion. Libre
de toda demanda, la obra de Van Gogh crecié en un
estado de absoluta pureza, sin las presiones que

—por ejemplo- recibia Gauguin de su marchand. Asi,

en las cartas de Gauguin no alienta la misma serenidad
que en las de Van Gogh, ni tampoco la misma reflexion
madura sobre el arte y el trabajo. Las de Gauguin son
cartas desesperadas, sembradas de conflictos que no
pertenecen a la pintura sino al mundo de la compray
venta de cuadros.

;Y este elemento extrano, el espejo? ;Piensa que Van
Gogh, al observar como se arrancaba la oreja, estaba
viviendo un delirio narcisista?

Este espejo es a la vez un marco, un elemento del cuadro.
El didlogo continuo con el espejo aparece no solo en la
obra de Van Gogh sino también —por ejemplo-

en la obra de Rembrandt. El artista suele utilizarse a si
mismo como modelo para profundizar una forma, para
agudizar el estudio de un ojo, de un diente, de unos labios,
de una mano: es una manera de ahondar el conocimiento
de si mismo. No hay nada de narcisista en eso, porque

la contemplacion no es placentera. Cuando uno ve de
una vez la serie de treinta o cuarenta autorretratos de
Rembrandt se tiene la sensaciéon de que se esta frente a
una fruta que se diseca, un ser que se aprieta, se arruga,
envejece, camina hacia la desaparicion. Se advierte alli
hasta los mas sutiles movimientos de la decadencia.
Recuerdo haber estado durante horas ante uno de esos
autorretratos en un museo de Edimburgo, en Escocia.
Habia un sector de la piel de Rembrandt, cerca del

0jo, que parecia latir, una zona viva de la carne. Es un
autorretrato pequeno, de los 45 aios.

Pero, ;por qué pintar la propia cara? ;Usted conoce mejor
la suya que, por ejemplo, la cara de la mujer que ama?

Si, mucho mejor, porque la conozco por fuera y por
dentro. Ciertos pintores (la mayoria) se pintan a si mismos
en todos los personajes, aunque no les impongan la
misma nariz o los mismos 0jos. Por ese aire de familia
puede identificarse al autor.
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Hablaba usted de la opcidon entre arte y la vida como
un conflicto inevitable. Toda forma de creacién parece
conducir a la misma encrucijada. Recuerde que aun en
los Evangelios, la salvacion es una consecuencia de la
renuncia a la vida. O, mejor dicho, el acto de crear se
transforma en un sustituto del acto de vivir. “Si quieres
alcanzar el Reino de los Cielos, deja todo lo que
tienes y sigueme”.

Para mi, una de las claves que explican la vida de Van
Gogh es que él (todo pintor, en suma) se convirtié en
sintoma de su sociedad. Sintoma: la parte mas débil,

el punto por donde se cortara el hilo. El pintor pone al
descubierto las zonas que la sociedad se ha obstinado en
disimular. En los tiempos de Van Gogh, habia ya muchas
cosas descompuestas en la esfera de la politicay de

las costumbres: cosas que seguian valiendo solo por
indiferencia y cobardia. Van Gogh, al fin, es la sefial de que
algo se esta pudriendo, y de que un mundo nuevo esta

por nacer. Lo que crea es algo mas que una escuela: es

un temperamento, una forma heroica de asumir la pintura,
porque la pintura es su pasion unica. Y si es verdad, como
decia Antonin Artaud, que la sociedad debera un dia rendir
cuentas por haber sometido a Van Gogh a la miseria,
también los pintores tendremos que rendir cuenta por todo
lo que él nos dejo como esperanza, como aliento, como
camino. A través de él, aprendimos (redescubrimos) a la
pintura como una fuerza que pone claridad en nuestra vida.

No solo la intransigencia de Van Gogh a convertirse en
una mercancia social es lo que determina su perfecta
soledad. También esa soledad va asomando poco a
poco en los objetos que pinta: en las desoladas chatarras
que son sus zapatos, su silla de paja, su cuarto de Arles.

Es verdad. En ese preciso momento, Van Gogh inaugura
el pop art, el mundo de los objetos sencillos y cotidianos.
Hasta fines del siglo pasado, la pintura andaba en
persecucion de los grandes temas, aquellos donde la
sociedad podia ver reflejada una cierta grandeza. Podia
negarse toda esa realidad, se podia decir que era solo
tela pintada, pura escenografia. Pero Van Gogh nos
alcanza algo de verdad valiente, algo nuevo, los objetos
con los que convive y a los que ama. Los zapatos eran su
propiedad despreciable, sus caminos. Hoy son ya, y para
siempre, esos zapatos: los de Vincent van Gogh. Pero
cuando él los pint6, eran apenas sus comunes y vulgares
zapatos de cada dia. Los pintd con naturalidad, sacando
hacia afuera lo que tal vez no tenian: eran los zapatos,
mas él -Van Gogh—-, mas su historia personal, mas su
soledad, mas la maravillosa pintura que les puso encima.

Es extrano: Rembrandt, Van Gogh... los pintores que lo
apasionan a usted, Alonso, nacieron en Holanda. Creo
que fue Elie Faure quien escribié que no habia otro

pais en el mundo donde la historia y el suelo hubiesen
determinado de manera mas directa la expresion plastica
de la vida. Todo holandés crece pintor, decia Faure.
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Si, es una casualidad. Holanda no dio demasiados
pintores, pero cada vez que aparecio uno, todos
los cimientos de la pintura fueron conmovidos.
Rembrandt es profundamente conmovedor, sobre
todo para los pintores.

Me pregunto como un artista con una inteligencia
tan propensa a narrar como la suya no se entusiasmo
todavia con otro holandés, Hieronymus Bosch,

alias el Bosco.

Tal vez por eso. Porque el Bosco es un pintor mas para
leer que para saborear. Pinta ciudades enteras con sus
movimientos prodigiosos, como si hoy a usted se le
ocurriera describir el obelisco de Buenos Aires con la vida
que hormiguea alrededor: los colectivos, la gente que
pasa, los letreros y los vahos del subterraneo. Pero piense
en Rembrandt: era mucho mas que eso. Creo que el tema
de Rembrandt es la carne. De algiin modo, él mismo esta
diciéndolo al pintar una res colgada, o un cadaver abierto.
La carne tiene en Rembrandt el mismo movimiento de las
ciudades: su floracién y su decadencia.

Hay algo de comun entre Rembrandt y Van Gogh,
entonces. Porque la carne también esta exenta de
grandeza, y en ella alienta lo perecedero, el aroma de
la vida cotidiana. ;También eligio usted a Spilimbergo
porque descubrid en él cierta inclinacion a mostrar la
carrofa, la chatarra personal?

No lo sé. Cuando pinté a Spillimbergo, puse énfasis

en sus vendas. Durante los ultimos afnos de la vida de
don Lino, le salié un eccema en los pies y en las manos.
Tuvo que andar con vendas. Y las vendas lo convertian
en una especie de fantasma: aquellos trapos blancos
se desplazaban por cualquier parte, jamas estaban en
su sitio. Spilimbergo hacia gestos y las vendas rozaban
siempre la cara del interlocutor. jY sus pies vendados,
como dos inmensos guantes de box! Ellos también eran
la carne castigada y doliente de la que hablabamos,

el residuo del fantasma. Recuerdo como empezo toda
esa historia. Corria el afio 1967 o 68. En Buenos Aires,
alguien habia decretado la muerte de la pintura. Y no sé
si fue por la causa del decreto o porgue intimamente
habiamos llegado a un punto muerto, que a mi también
me acometio la paralisis. Si, la pintura tocaba sus limites
después de toda la investigacion —buena y mala, hecha
por artistas verdaderos o hecha por practicantes-

que habia desembocado en la no figuracion y en el
informalismo. No era ninguna novedad para la pintura
esa llegada a un punto oscuro, porque su historia se
compone de momentos encendidos y momentos
apagados, como la crestay la base de la ola. Yo habia
pasado casi un aflo entero sin trabajar, entreteniéndome
solo con algunas esculturas. Hasta que una noche supe
que acababa de morir mi amigo Francisco Petrone, un
amigo cercano y entrafable. Pensé mucho en él durante
aguella noche, y me puse a pintar para no caeren la



tristeza. Empecé un cuadro sobre algo que habia sido,
tiempo atras, la paleta donde yo ponia los colores. En
cierto momento retrocedi para ver qué estaba haciendo y
descubri una especie de medio rostro de color lechoso,
color de venda vieja, que asomaba sobre un fondo de
herrumbre. Adverti que esa presencia inesperada era la
de don Lino Enea, y que yo la habia llevado dentro de mi
sin darme cuenta, porque al reflexionar sobre todo lo que
aprendi de él también estaba pensando en la muerte de
la pintura. Ya no pude parar. Victima de una fiebre sin fin,
pinté setenta cuadros sobre el tema de Spilimbergo,

y de las vendas, y de la pintura que a lo mejor se moria.
Fueron aquellos cuadros los que sirvieron para inaugurar
Art Gallery y para resucitarme a mi, con la ayuda de
Petrone y de don Lino.

Spilimbergo era casi un personaje de fabula. Los
cocheros de plaza hablaban de él en Tucuman como

de un viejo que conocia los maravillosos arcanos de la
magia sin que jamas hubiese condescendido a usar esos
secretos. Me acuerdo de él montado en el pescante

de un coche de plaza, en el Tucuman de 1951, con una
botella de ginebra en la mano y cantando una cancioén en
media lengua.

Ah, si. Después la gente tuvo que andar reclamando en
la casa de los cocheros todos los dibujos que don Lino
habia dejado alli, en custodia o de regalo. Estudié con él
en los anos 50 y 51, justamente. El salon de clase era un
antiguo teatro de la calle San Martin, el teatro Belgrano:
los alumnos teniamos talleres individuales, uno en cada
palco. Y don Lino daba sus clases yendo de palco en
palco, mientras en el escenario ensayaban los pianistas
o las orquestas. En cierta ocasion, Walter Gieseking
estuvo alli, preparandose para un concierto.

A Spilimbergo le ocurrian tantas historias inverosimiles
que alguna gente no creia en su existencia: suponia que
era una invencion de los profesores de dibujo.

Yo no conocia mas que su fama cuando llegué a
Tucuman para estudiar con él. Para que sobreviviera, el
escultor Lorenzo Dominguez me consiguié una beca
de 300 pesos mensuales. Mi obligacion era organizar
cronolégicamente un material sobre pintura egipcia
que habia comprado la Universidad. Yo estaba feliz.
Al tercer o cuarto dia de mi llegada me contaron que
Spilimbergo estaba reunido en el café La Cochera
con un grupo de alumnos. Corri a verlo. Lo saludé,
me senté a la mesa, y empecé a sentir sobre mi esa
mirada fria, de lechuza, con que solia desnudar todas
las cosas. Al cabo de un rato me preguntd: “Oiga,
companiero, justed es el egiptdélogo?”. Tuve que
confesarle que no sabia nada de eso, que me habia
arriesgado a aceptar la beca solo porque deseaba
estudiar con él. Me quedé dos anos. El pobre viejo
estaba ya muy enfermo. La mayor parte de las veces
no venia a clase: acudiamos nosotros a verlo, en el

hospital o en el cuarto de hotel. Como no sabiamos por
doénde ibamos a apresar sus ensefianzas, optamos por
apresarle los gestos. Hablabamos como él, bebiamos
como él, para que por ese camino nos alcanzasen

sus conocimientos.

¢ Fue entonces, Alonso, cuando empezd usted a
preocuparse por las humillaciones que el mercado inflige
a la obra de arte, por el vil proceso de comercializacion a
que aludio tantas veces?

Fue desde siempre. Cuantas veces he pensado

en las presiones que el artista recibe desde afuera, en

los contratos ignominiosos que suele firmar. Algunos

de esos contratos, ¢sabe?, imponen la exigencia de no
modificar ciertos rasgos que hacen reconocible a un pintor.

Si Picasso hubiera caido en semejante trampa, hoy
no tendriamos a Picasso. O tendriamos solo el
de la época azul.

Pero no hay que confundir comercializacién con
difusion. A veces, la obra que termino durante la noche,
tras varios dias o semanas de trabajo, ya no esta en el
taller a la noche siguiente: pasoé a ser propiedad de un
coleccionista, y a ella tienen acceso solo la familia 'y

los amigos. El circulo de la comunicacion se cierra en
ese punto. Pero usted hablaba de Picasso, y yo quiero
rescatar aqui algo que el viejo deslizé alguna vez: lo
importante de un cuadro no es el cuadro sino el mito
que crea, lo que va desatando mas alla de sus limites, la
manera como se va reproduciendo en el corazén de la
gente. Yo tengo en una de estas habitaciones el famoso
“Guernica”. Hay miles de “"Guernica” desparramados
por el mundo. A través del cuadro vamos aprendiendo
qué significa Espafay por qué Picasso lo pintd. Al

decir Guernica, pensamos mas en el cuadro que en el
pueblito bombardeado por la aviacién de Franco el 26
de abril de 1937.

También su obra, Alonso, parece ir en camino de
convertirse en mito. Cada vez que usted pinta da la
impresion de estar escribiendo una novela.

Antes, yo trabajaba muy espontaneamente, tenia
necesidad de ir saltando de una cosa a otra. Desde
hace un par de afios actuo de otra manera. Tomo

un tema que se me impone, como el de las cuatro
estaciones de Van Gogh: el pintor yace sobre el campo,
a la orilla de un camino, y el tiempo transcurre alrededor
de esa figura inmovil, el paisaje se modifica: la nieve y
las flores se suceden. Y una vez que el tema esta dentro
de mi, trato de demorarme en él, para ir depositando la
multitud de sensaciones que me asaltan mientras pinto.
Sé que el tiempo que yo permanezco trabajando en el
cuadro es el que necesita el espectador para descubrir
todo lo que yo puse en él. Si, es verdad. Parece que al
pintar estuviera escribiendo una novela.
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1929

—Carlos Alonso nace el 4 de febrero
en Tunuyan, Mendoza. Su padre, Julian,
era despachante de aduana; su madre,
Josefina, ama de casa.

1930

—Primer golpe de Estado. Es derrocado
el presidente Hipdlito Yrigoyen.

Asume el general José F. Uriburu. Se
disuelve el Congreso Nacional.

Yo soy nacido en el '29, justo un ano
antes del primer golpe de Estado, y he
sentido la presion, la discontinuidad y
la necesidad de hacer reflexiones —no
solo pictdricas sino a veces también
militantes— sobre la tematica del poder
[...]. (Palabras de C. Alonso, en Murua,
Kuroki, y Reyna, Roberto, “La fiesta del
pintor”, Cérdoba, Cérdoba, 17 de abril
de 1989.)

1935
—Inicia sus estudios primarios. Asiste al
Colegio San José, en Mendoza.

1944
—Abandona el colegio secundario en
el segundo afo.

—Con la ayuda y apoyo de su padre,
ingresa en la Academia de Bellas
Artes de la Universidad Nacional de
Cuyo. Tiene como maestros a Ramon
Gomez Cornet (pintura), Sergio Sergi
(grabado), Victor Delhez (grabado),
Francisco Bernareggi (pintura) y
Lorenzo Dominguez (escultura).

1945
—-Se afilia a la juventud del Partido
Comunista de Mendoza.

1946

—Se realizan elecciones presidenciales.
El coronel Juan D. Peron asume la
presidencia. El Ministerio de Educacion
es ocupado por el doctor Oscar
Ivanissevich, quien sostiene una politica
cultural autoritaria: Entre los peronistas/
no caben los fauvistas/ y menos los
cubistas/ abstractos, surrealistas. /
Peronista es un ser/ de sexo definido/
que admira la belleza/ con todos sus
sentidos. (Citado por Collazo, Alberto,
Carlos Alonso, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1980, Pintores
argentinos del siglo XX.)

1947

—QObtiene el Primer Premio en el |l Salén
Libre de Estudiantes de Bellas Artes de
Mendoza con la obra El nifio tuerto.

1948
—Instala un taller con Orlando Pardo y
Ciro Bustos.

—Realiza junto con Basilio Celestino
decorados para la obra No hay futuro
para Luana, en el teatro Independencia
de Mendoza. Pintan las paredes del
teatro y emplean collage.

—Son sus amigos los poetas Armando
Tejada Gémez, Victor H. Cuneo, Hugo
Acevedo, Fernando Lorenzo.

1949

—Alos veinte anos realiza su primera
exposicion en la Galeria Giménez, de
Mendoza.

—-Obtiene el Segundo Premio de
Pintura y el Segundo Premio de
Grabado en el Salén de Mendoza.

—-Abandona los estudios académicos
debido a la situacién conflictiva en la
Academia de Bellas Artes con el arribo
de José de Espana como autoridad.
Profesores como Ramdén Gémez
Cornety Lorenzo Dominguez parten
rumbo a Tucuman.

—Muere su padre. Consigue empleo en
la tienda “The Sportman”; el dia anterior
a comenzar a trabajar se escapay se
traslada en tren a Tucuman junto con
Orlando Pardo.

1950

—-Le otorgan, gracias al escultor
Lorenzo Dominguez, una beca para
realizar la clasificacion cronolégica de
un material sobre pintura egipcia, lo
que le permite mantenerse durante su
estadia en Tucuman. Alli estudia pintura
con Lino Enea Spilimbergo. Las clases
se daban en el teatro Belgrano, cuyos
palcos constituian talleres individuales.

[...]1 la Universidad de Tucuman [...] era
una especie de isla donde se respiraba
otro clima. Alli, en contraposicion

con una linea de chatura cultural,

se anunciaba un gran movimiento

de renovacion de las artes plasticas
[...] Spilimbergo habia anunciado la
creacion de una escuela muralista.
Varios jovenes [...] formamos un
equipo de trabajo [...] [Lo fundamental
que trasmitia Spilimbergo es] e/
ejercicio de la libertad del artista [...].
(Palabras de C. Alonso en Scuderi,
Maria, “Hace unos dias...”, Siete Dias,
Buenos Aires, 10 de febrero de 1982.)

—Forma parte del grupo en torno de la
figura de Spilimbergo junto con Ramiro
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Davalos, Leonor Vassena, Miguel
Davila, Eduardo Audivert, Alfredo

De Vicenzo, Carlos De la Motta.

En la Universidad de Tucuman conoce
a Lajos Szalay, quien ensena dibujo
en el taller de escultura de Lorenzo
Dominguez. Si bien Alonso nunca fue
su discipulo, toma su concepcion
del dibujo como una expresion en si
misma. Conversan sobre métodos
no tradicionales, con los que Alonso
experimenta. Por ejemplo, trabajar sin
luz, hacerlo en forma seriada, dibujar
sintiendo el movimiento.

—Frecuenta las tertulias en los cafés
“El celta” y “La cochera de Tucuman”,
adonde concurrian Spilimbergo,
Dominguez y Szalay.

1951

—Obtiene el Primer Premio Adquisicion
de Dibujo en el Salon del Norte de
Tucuman; el Premio Estimulo

del Salén del Norte de Santiago del
Estero, y el Premio de Pintura San
Rafael de Mendoza.

1952
—Expone en la Galeria Giménez,
de Mendoza.

—En Buenos Aires conoce a Domingo
Viau, quien se interesa por su obra.

1953

—Realiza su primera exposicion en
Buenos Aires, en la Galeria Viau; la figura
es la tematica preponderante. Tiene
buena repercusion en la critica: [...] Tan
buen dibujante como sobrio y acertado
colorista, Alonso, siente con hondura
los temas humildes y dramaticos, y

los desarrolla plasticamente logrando
armonias muy justas dentro de una linea
figurativa de severa precision [...]. ("Un
joven pintor mendocino”, La Nacion,
Buenos Aires, 10 de octubre, p. 2.) [...]
Alonso penetra en la orbita del arte

con los sentidos alerta. Es decir, en la
plenitud de todas sus posibilidades |[...].
(“Carlos Alonso”, Saber Vivir, Buenos
Aires, 1959, no 106, p. 42.)

—Conoce a Luis Seoane, Juan Carlos

Castagnino, Juan Battle Planas y
Carlos Torrallardona.
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—Antonio Viau le otorga una especie de
beca-contrato que le permite realizar
su primer viaje a Europa.

1954
—Antes de partir se casa con la
bailarina Ana Maria Domeéstico.

-Viaja a Europa durante seis meses.
Conoce Madrid, Barcelona y Paris.
[...] En Europa comienzo a acumular
influencias. Incansable en recorrer
museos y galerias de arte, en tratar
de conocer representantes de las
novisimas tendencias [...] Pinto

un cuadro como Picasso, otro

como Toulouse-Lautrec, absorbo
innovaciones, analizo estilos [...]

Es como un subito enamoramiento
de todos los pintores que me van
emocionando y me golpean y me
sacuden. La segunda exposicion
que realizo [en la Galeria Viau] es

el resultado de aquel viaje [...] Pero
entonces se opera en mi interior una
transformacion dramaética y violenta.
Comprendo que debo lanzarme a la
busqueda de mi propia definicion, de lo
mio [...]. (Palabras de C. Alonso en De
Kumec, Margot, “El espiritu del color”,
Clarin Revista, Buenos Aires, no 8.798,
19 de julio, pp. 24-27.)

—-Su esposa muere ahogada en
Copacabana muy poco tiempo antes
del regreso de Alonso a Buenos Aires.

—Expone en la Galeria Viau de Buenos
Aires y en la Galeria Miravet de Cérdoba.

1955

—Exhibe en la Galeria Antigona de
Buenos Aires una serie de dibujos a
pluma sobre la tortura.

-También expone en Witcomb de
Buenos Aires y en la Galeria Trapalanda
de Rio Cuarto, Cérdoba.

—-Se casa con lvonne Fauvety.

—El presidente Perdn es derrocado por
un golpe de Estado. El general Eduardo
Lonardi asume la presidencia.

1956
—Exhibe en la sala V de la Galeria Van
Riel, cuyo catalogo incluye un pregon

de Rafael Alberti, y en la Sociedad
Hebraica de Buenos Aires.

—Participa en la Exposicion Flotante de
Cincuenta Pintores Argentinos, que se
realiza a bordo del Barco “Yapeyu”.

—-Nace su hija Paloma.

1957

—Gana el Primer Premio del concurso
para ilustrar la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes Saavedra, que edita Emecé;
la primera parte habia sido ilustrada por
Salvador Dali.

1958
—-Se exhiben en la Galeria Pizarro los
dibujos y litografias de Don Quijote.

[...] Su técnica de dibujante de
excepcionales recursos y una
penetracion conmovida en el espiritu
del inmortal relato, le han permitido
afrontar, sin el menor desmedro, el
recuerdo de los grandes artistas que
abordaron, anteriormente, el grave
problema de comentar visualmente
la vida y las hazanas del Ingenioso
Hidalgo. (Cérdova lturburu, Cayetano
“’‘Don Quijote’ de Carlos Alonso”,

El Hogar, Buenos Aires, afio LV, no
2.556, 28 de noviembre, p. 35.)

—-Expone en el Teatro del Pueblo de
Buenos Aires.

—Participa en la Exposicion de la
Pintura Argentina Contemporanea, que
se realiza en la Universidad de San
Andrés de La Paz, Bolivia.

1959

-Vence la Revolucion Cubana.
Fulgencio Batista escapa. Fidel Castro
entra en La Habana y asume como
primer ministro.

—-Se instala por un tiempo en Rio
Hondo, Santiago del Estero, junto con
Juan Carlos Castagnino, Lino Enea
Spilimbergo, Antonio Berni, Lea Lublin.

—Participa en el Festival de la Pintura
que se realiza en el Palace Hotel de
Rio Hondo.



—llustra el Martin Fierro, de José
Hernandez.

—Obtiene el Premio Chantal en el
Salén Acuarelistas y Grabadores de
Buenos Aires.

1960

—Participa en la Il Bienal de México;

en la Muestra de Arte Contemporaneo
Argentino del Centro Interamericano
de la Fundacion Carnegie de New York;
en 150 Anos de Pintura Argentina, del
Museo Nacional de Bellas Artes, y en

la Primera Exposicion Internacional de
Arte Moderno Argentino, del Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires.

1961

-Viaja por segunda vez a Europa. Visita
Paris, Espafa y Londres. Es alli donde
conoce un nuevo material, el acrilico.

—Nace su hija Mercedes.

1962
—Expone en las galerias Rioboo y Kala
de Buenos Aires.

—Participa en la Exposicion Internacional
de Saigon.

—Le otorgan el Segundo Premio de
Dibujo del Salén Nacional de Cérdoba.

1963
—Asume la presidencia el doctor Arturo
lllia (12 de octubre).

—Se inaugura el Centro de Artes
Visuales del Instituto Torcuato Di Tella,
dirigido por Jorge Romero Brest.

—Realiza en la Galeria Rioboo la
exposicion Blanco y Negro. Presenta
versiones de la obra Sin pan y sin
trabajo, de Ernesto de la Carcova,

y crea obras sobre los miedos y
recuerdos infantiles. Emplea el collage.

La pintura de Alonso nos intranquiliza
[...]1 A partir de un juego permanente
de contrastes, los perfiles mas nitidos
se van arrancando de una serie de
masas sombirias y la tension dramatica
se plantea [...] [los personajes] surgen
embadurnados, como sometidos;

en los ademanes en que se alzan,

sus perfiles se recortan definiéndose
y humanizandose. Por eso, cuando
los hombres de Alonso se ponen

de pie, cuando apenas pugnan por
ponerse de pie o solo insinuan ese
movimiento, alcanzan su mayor
dimension humana [...]. (Vifas, David,
en catalogo “Blanco y Negro”, Galeria
Rioboo, Buenos Aires, 1960.)

—Expone en la Galeria Nice de Buenos
Aires y en el Museo de Arte Moderno
de Bogota.

—Participa en Arte de América y Espania,
que comienza en Madrid e itinera por
Espana y distintos paises europeos, y
en las exposiciones Troisiéme Biennale
de Paris y LArt Argentin Actuel, que se
realizan en el Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris.

1964
—Intervencioén de los Estados Unidos
en la Guerra de Vietman.

—Muere Lino Enea Spilimbergo
(16 de marzo).

—-Expone en el Instituto Panameno
de Arte y en la Galeria Latina de
Estocolmo.

—Participa en la muestra Tres Pintores
y un Poeta, en la Galeria Lascaux de
Buenos Aires, en donde se presenta un
poema de Armando Tejada Gomez.

1965
—Santo Domingo es invadido por los
Estados Unidos.

-Viaja a Cuba. Es jurado, con Antonio
Segui'y el critico espanol José M.
Moreno Galvan, del Certamen de
Grabado y Dibujo de La Habana.

—Obtiene la Primera Mencion de Dibujo
del Premio Braque y viaja a Paris,
becado por seis meses.

—Presenta tapices y collages en la
Galeria El Sol, en Buenos Aires.

—Presenta Hay que comer en la Galeria
Lirolay de Buenos Aires. Incorpora a la
obra objetos reales.

—-Expone, en la misma galeria,
obras sobre El matadero, de
Esteban Echeverria.

—-Realiza Homenaje a Rembrandt en la
Galeria Nice de Buenos Aires. Dibujos
y pasteles sobre el autorretrato de
Rembrandt.

-Se instala en General Villegas, donde
trabaja sobre el paisaje para ilustrar La
guerra al malon, del comandante Prado.

—Realiza una serie de esculturas con
restos de maquinas agricolas que
juntaba en un desarmadero de
General Villegas.

—-Expone en la Galeria Rioboo de
Buenos Aires.

1966

—-Golpe de Estado (28 de junio). El
teniente general Ongania asume el
gobierno. El 29 de julio se intervienen
la universidades nacionales. En la
Universidad de Buenos Aires la policia
ataca a profesores y estudiantes,
hecho conocido como “La noche de
los bastones largos”.

—Expone en la Galeria Lirolay de
Buenos Aires (dibujos); en el Museo
Provincial de Bellas Artes Rosa Galisteo
de Rodriguez, en Santa Fe (originales
de La guerra al malén); en la Galeria
Foussats de Nueva York.

—Participa en el Saléon Homenaje al
Vietnam, que se realiza en Buenos
Aires en la Galeria Van Riel, en el que
interviene una gran cantidad de artistas
de diversas tendencias. Declaran: [...]
Este es nuestro homenaje al Vietnam

y a Santo Domingo, a los campesinos,
a los guerrilleros y a todos los pueblos
que luchan contra quienes los oprimen
en nombre de la civilizacion occidental
[...]. (“Salébn Homenaje al Vietnam”,

La Rosa Blindada, Buenos Aires, ano |,
No 9, septiembre de 1966.)

—-Se publica El matadero, de Esteban
Echeverria, en una edicion ilustrada por
Alonso. Alli aparece el tema de lares
colgada, que ya habia tenido alguna
presencia en las ilustraciones del
Martin Fierro.
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1967
—Es asesinado Ernesto Che Guevara
en Bolivia.

—Primera Plana proclama la muerte de la
pintura. Frente a esto Alonso reflexiona:
La no vigencia de la tela, del pincel,

del color, me desespera. Intento por
todos los medios encontrarles una
nueva forma de actualidad. No desdefio
en absoluto las modernas busquedas
plasticas, la integracion de objetos |...]
pero en mi la pintura de caballete sin
elementos ajenos a ella es una auténtica
vocacion. (Palabras de C. Alonso en
Valenzuela, Luisa, "Alonso y los juegos
con el tiempo”, La Nacion, Buenos Aires,
5 de noviembre de 1967.) En la muestra
de Art Gallery International presenta
Variantes para un retrato de Lino E.
Spilimbergo, dibujos sobre Los suicidas
y la oreja de Van Gogh, Desnudos y
cotines y Monumentos. En los retratos de
Spilimbergo trabaja sobre una superficie
de papel o tela pegada, dando mayor
densidad a la materia. [...] Cuando pinté
a Spilimbergo, puse énfasis en sus
vendas. Durante los ultimos afos de la
vida de Don Lino, le salié una eczema en
los pies y en las manos. Tuvo que andar
con vendas. Y las vendas lo convertian
en un especie de fantasma [...]. (Palabras
de C. Alonso en Martinez, Tomas Eloy,
“Carlos Alonso. La soledad del artista”,
La Opinién Cultural, Buenos Aires, 27 de
octubre de 1974, p. 4.) [..] Atres afnos de
la muerte de Spilimbergo y ante la crisis
generalizada por el cuestionamiento

de la pintura y su finalidad, surgen en

mi las imagenes del viejo maestro y
trato de reivindicar en ellas el oficio
cuestionado [...]. (Palabras de C. Alonso
en Casanegras, Mercedes, 100 obras
maestras. 100 pintores argentinos. 1810-
1994, Museo Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires, 1994.) La exposicion
provoca criticas encontradas en el
periddico Propdsitos de Buenos Aires,
dirigido por Lednidas Barletta.

—Expone en el Museo de Bellas Artes
de General Villegas los originales

de las ilustraciones para La guerra al
maldon, del comandante Manuel Prado.

—Desarrolla la serie El juguete rabioso,

en donde centra el interés en el
movimiento.
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—El Centro Industrial Techint le propone
realizar una carpeta sobre el acero.

Se traslada a Campana y frecuenta la
fabrica, donde realiza un relevamiento
fotografico, dibujos y grabaciones de
los ruidos. Luego trabaja en el taller. Su
interés estaba centrado en la luz. Hace
monocopias y emplea plantillas para
recrear la maquinaria.

1968

—-Se producen el Mayo francés y

la Primavera de Praga. Se realiza
Tucuman Arde en la Confederacion
General del Trabajo de Rosario y de
Buenos Aires. Fernando Solanas y
Octavio Getino filman La hora de los
hornos, donde se incluyen obras de la
exposicion Blanco y Negro de 1963.

—Viaja a Florencia (seis meses) para
trabajar en las ilustraciones de La
Divina comedia, de Dante Alighieri.

La traduccion esté a cargo de Angel
Battistessa. El libro con el texto nunca
se llega a publicar. Mi aspiracion fue
hacerlo algo mas contemporaneo [...]
Asi surge un libro que estara lleno de
fotografias, de collages, de un lenguaje
gréfico mas moderno. Trabajé con
libertad [...] No me siento un ilustrador
sino alguien que hace algo a partir

de una obra clasica y fundamental
para la cultura y que trata de
remozarla, de encontrarle puntos de
coincidencia con nuestra época [...].
[Contextualiza el infierno al colocarlo
en Vietnam, en Santo Domingo, en

las villas miseria, mostrando nifos
desnutridos, la tortura] [...] Ahi hay
mas con mi caracter, con mi pintura

y con lo que a mi me interesa del

arte. Entonces hice una cantidad
enorme de ilustraciones [...] Cuando
llegué al Cielo me encontré con un
mundo absolutamente distinto [...]
Desconocido [...]. (Palabras de C.
Alonso en Cinquagrana, Andrés, "Algo
mas que infierno”, ARTiempo, Buenos
Aires, aio 1, no 3, diciembre de 1968.)
Ernesto Sabato opina sobre este trabajo
de Alonso: [...] un artista de la talla de
Alonso [...] no hace ilustraciones sino
interpretaciones, obras de valor plastico
propio. Y no digo autbnomas porque
de una manera u otra deben guardar
relacion con la obra literaria. Pero es una
relacion a la vez entranable y de vuelo

personal [...]. (Palabras de Ernesto Sabato
en “Un libro con Sabato”, Clarin, Buenos
Aires, 10 de noviembre de 1979, p. 5.)

-Integra la comision directiva de

la Sociedad Argentina de Artistas
Plasticos (SAAP), desarrollando sus
preocupaciones artisticas y militantes.

—-Organiza, junto a Ricardo Carpani, Juan
C. Castagnino y Julio Martinez Howard,

la muestra El Che Vive, en la SAAP. La
figura del Che Guevaray el contorno de
figuras que avanzan se repiten en un friso
continuo de telas que cubre la sala. La
muestra llega a inaugurarse pero luego
es clausurada. La exposicion es enviada
a La Habana, Cuba.

—Presenta tapices en la Galeria del Sol.

1969

—-Exhibe los dibujos para La Divina
comedia en Art Gallery International. La
exposicion esta organizada como un
laberinto por el que se transita por el
purgatorio, el infierno y se llega al cielo,
un espacio sin imagenes, solo con
musica y la figura de Dante volando.

—Realiza el bronce La Divina comedia,;
la fundicion la hace con Antonio Pujia.

—Realiza junto a Alberto Alonso,
Esperilio Bute, Ricardo Carpani, Mario
Erlich, Julio Martinez Howard, Hugo
Pereira, Alfredo Plank, Juan Manuel
Sanchez, Carlos Sessano y Franco
Venturi el mural Hambre, basta, que se
expone en la SAAP. [...] en el espacio
de la SAAP se armaron dos paneles
de telas e hicimos un sorteo para dos
equipos y pintamos simultaneamente
[..] sumando en el mismo cuadro
participaciones de los distintos autores
[..] era el panel de participacion
mudltiple [...]. (Entrevista a Carlos
Alonso, 3 de marzo de 1997.)

—Participa en la exposicion Villa
Quinteros también es América,
realizada en la SAAP. La muestra se
refiere a la cruenta represion policial
que se produce el 9 de abril en ese
pueblo tucumano. Se desata cuando
los habitantes de Villa Quinteros
intentan interrumpir la ruta, por donde
debia pasar el gobernador tucumano,



para protestar por el cierre definitivo
del ingenio azucarero.

—Interviene en Malvenido Rockefeller,
exposicion que se realiza en la SAAP

en respuesta a la visita de Nelson
Rockefeller, que provoca graves
disturbios. [...] era la percepcion, como
artistas, de una serie de hechos, ligados
al colonialismo [...]. (Palabras de C.
Alonso en Taffetani, Oscar, “La memoria
como apuesta”, La Razdn, Buenos Aires,
29 de septiembre de 1985, pp. 6-7.)

—Inicia la serie Leccion de anatomia.
Parte de la obra de Rembrandt La
leccion de anatomia del Dr. Nicolaes
Tulp para trabajar sobre la muerte
del Che Guevara. Para realizar estas
obras se documenta y estudia los
personaje reales que intervienen en
la muerte del Che. En muchas de
ellas utiliza el collage.

—Disena la tapa del disco de Astor
Piazzolla y Horacio Ferrer Balada
para un loco.

—Interviene en Panorama de la Pintura
Argentina 2, que organiza la Fundacion
Lorenzutti. Debe retirar las obras sobre
la Leccion de anatomia debido a la
censura ejercida por la Subsecretaria
de Cultura de la Nacién. Como
consecuencia de la medida, diez
artistas participantes retiran las suyas.

—Realiza |la obra paradigmatica La
censura.

1970
—Muestra la serie Leccidn de anatomia
en la Expo-Show-Buenos Aires.

—Participa en Pintura Argentina-
Promocion Internacional, en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, y en Latin American Paintings and
Drawings from the Collection of John
and Barbara Duncan, en el Center for
Inter-American Relations of New York.

1971

—Presenta en la Galeria Esmeralda de
Buenos Aires los dibujos de la serie
Leccion de anatomia.

-Viaja a Italia. Expone los dibujos
para La Divina comedia en la Galeria
Giulia, de Roma, y en Eidos, de

Milan. Mario de Micheli escribe: [...] EI
lenguaje de Alonso puede parecer de
un exorbitante eclecticismo [...] Pero
su sello no falta jamas, su signo esta
siempre activo para dar coherencia

y cohesioén y hacer la imagen rapida

y tajante [...] eficaz a su significado

[...] la obra de Alonso con su energia,
con su rechazo de toda neutralidad
estética, con su tempestiva secuencia,
nos ofrece la medida de este artista
argentino, que reconocemos metido
en la misma materia de nuestras
preocupaciones. (De Micheli, Mario,
“Carlos Alonso”, catalogo de Eidos
Galleria d’Arte, Milan, 1971.)

—Adhiere al Nuevo Realismo italiano.

—-Se relaciona con los criticos Mario de
Micheli, Dulio Morosini, Dario Micacchi,
Antonio del Guercio y con los artistas
Angelo Titonel, Lorenzo Tornabuoni,
Hugo Attardi, entre otros. [...] El Nuevo
Realismo es un arte politizado. Su
enunciado franco, directo, apela en
ocasiones a un simultaneismo en el
que se mezclan diferentes tiempos y
situaciones alrededor de una idea, de
una carga intencionada [...]. (Palabras
de C. Alonso en Monzoén, Hugo,
“Carlos Alonso adhiri6 en Italia al
movimiento del Nuevo Realismo”, La
Opinién, Buenos Aires, 13 de julio de
1972, p. 21.) [...] El punto de partida y la
preocupacion central que tenemos
en comun es la reconstruccion de

la imagen en la pintura [...] todos
coincidentes en que debiamos partir
de una neta toma de conciencia de la
realidad objetiva [...]. (Palabras de C.
Alonso en “Carlos Alonso”, Actualidad
en el Arte, Buenos Aires, agosto de
1979, pp. 26-27.)

—-Comienza la serie Espacio Vital.

—Conoce a Teresa Echeverria, su actual
mujery madre de su hijo Pablo.

1972

-Viaja nuevamente a Italia. Alli realiza
una muestra individual en la Galeria
Giulia de Romay en las galerias Serray
Galatea, de Buenos Aires.

—Participa junto a Antonio Berni,
Hugo Demarco, Julio Le Parc, Rbmulo
Maccio, Mario Pucciarelli en la
exposicion Grafica d’'Oggi, dentro de
la XXXVI Bienal de Venecia.

—Comienza la serie de obras sobre
eltema de la carne. [...] propone un
retrato de la oligarquia argentina,
ganadera y mercantil, un analisis de
como se comporta, qué cara tiene ese
poder [...]. (“Carlos Alonso propone la
investigacion de una nueva dimension
pictorica a partir de la realidad
concreta”, La Opinién, Buenos Aires,
26 de enero de 1974, p. 19).

1973

-Se convoca a elecciones generales.
Gana el doctor Héctor J. Campora,

del Frente Justicialista de Liberacion.
El 20 de junio regresa Juan D. Peron.
Se produce la masacre de Ezeiza.
Renuncia de Campora. Gobierno
provisional de Raul Lastiri. La formula
Perén-Maria E. Martinez de Perdn gana
las elecciones presidenciales.

—Expone en la Galeria Giulia, de Roma;
en Eidos, de Milan, y en Bedfort Gallery,
de Londres.

—Trabaja en el taller de Antonio Segui
en Arcueil, en los suburbios de Paris.

1974

—Presenta en Art Gallery International,
Pinturas 1964-1974, obras sobre
Vincent van Gogh.

—Participa en exposiciones colectivas
en Florencia, Roma, Bolonia.

—Realiza El sillon azul.

1975

—Expone en Eidos Galleria d'Arte,
de Milan, y en la Galeria Goethe, de
Bolzano, Italia.

—Comparte su taller de Roma con
Antonio Berni.

1976

—El 24 de marzo se produce un golpe
de Estado. El teniente general Jorge R.
Videla es designado presidente por la
junta militar. Se inicia el “proceso de
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reorganizacion nacional”. Se instala
el terrorismo de Estado: asesinatos,
secuestros, torturas y desaparicion
forzada de personas.

—-Expone El ganado y lo perdido en
Art Gallery International, muestra
premonitoria de los hechos que
ocurriran durante la dictadura. [...]

En esa muestra recogia una serie

de sintomas de la violencia que
estabamos viviendo [...] Por un lado
estampas de una familia campesina
[..] en la que empezaban a faltar
personajes, con figuras en blanco y
senales de desmembramiento. Y por
otro, el ganado, una descripcion de la
ganaderia y su presencia permanente
en ciertos comportamientos de la
sociedad argentina [...]. (Palabras

de C. Alonso en Taffetani, Oscar, “La
memoria como apuesta”, La Razon,
Buenos Aires, 29 de septiembre de
1985, p. 7.) [En El ganado...] he tratado
de reflejar todos esos personajes, todo
ese mundo ligado a una economia
que también esta ligada a una forma
cultural. Alli estaban desde la Sociedad
Rural hasta las carnicerias, achicando
los espacios, mezclandolos casi con
los mataderos [..]1 donde la anatomia
humana y la anatomia de la vaca, y

la sangre de la vaca y la sangre del
hombre estan a veces a un mismo
nivel de mercado y de precio [...].
(Palabras de C. Alonso en Zito Lema,
Vicente, "Defensa de la Identidad”,
Clarin, Buenos Aires, 20 de noviembre
de 1975, p. 3.) En el marco de la
muestra se producen una amenaza de
bomba y el desalojo de la galeria.

—Realiza la instalacion Manos
andnimas, conjunto de figuras y reses
de tamano natural hechas en papel
maché y pintadas con acrilico. No se
llegd a exponer (hoy destruida).

—Nace su hijo Pablo.

—Se exilia con su hijo y su esposa en
Roma. [...] A pesar de que uno salva

la vida queda, digamos, sin patria, sin
elemento, sin sus fuentes. Yo recuerdo
que quedé tan desconectado de la
realidad, que empecé a pintar en ese
momento cosas de museos, a revisar
la historia a través de los pintores
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porque me quedé sin raiz [...]. (Palabras
de C. Alonso en Farina, Fernando,
“Carlos Alonso”, Espacio del Arte,
Rosario, afio 1, no 2,1993.)

1977
—En julio, desaparece su hija Paloma.

—-Expone Visita guiada en Imagen
Galeria de Arte, en Buenos Aires.

Cita de obras famosas de la historia
del arte, como La Victoria, de Miguel
Angel, o Inocencio X, de Diego
Veldzquez, entre otras. [...] sera (espero)
una forma de revitalizar mi propio
lenguaje y una exploracion en las
obras maestras del pasado en busca
de claves que tengan sentido para

un tiempo futuro [...]. (Alonso, Carlos y
Serebrinsky, Alberto, Carta, 15 de enero
de 1977, catalogo Visita guiada.)

—Expone en la Galeria Giulia, de Roma,
y en la Galeria del Buen Ayre, de
Buenos Aires.

—Participa en la V Exposicidon de la
Décima Cuadrienal Nacional de Arte,
en Roma; en Arte Fiera 77, en Bolonia,
y en Realismos en la Argentina, en la
Fundacién Crédito Rural Argentino de
Buenos Aires.

—Realiza la obra El palco, donde [...]
verdugos y victimas aparecen juntos

[..]1 Sobre el alineamiento “respetable”
de los responsables [...] ya no cuelgan
las carnes “carneadas’, sino los
cuerpos destrozados de [...] las victimas
precisamente de la represion, de la
ferocidad de un podersin ley [..]. (De
Micheli, Mario, “l responsabili sul palco”,
catalogo Galeria Giulia, Roma, 1977.)

1978

—-Expone El mundo de Kafka en
la Galeria Contemporanea de
Buenos Aires.

1979

—-Va a vivir con su familia a Madrid.
[..1 El cambio de Roma a Espana es
un poco impulsado por amigos muy
entrafables que yo tenia en Madrid
como Luis Politti, Oscar Mara [...], fue
un poco la busqueda del regreso [...].
(Entrevista a C. Alonso, 3 de marzo
de 1997.)

—-Presenta en la Galeria Juana Mordo,
de Madrid, y en la Galeria Palatina, de
Buenos Aires, pinturas realizadas entre
1976 y 1979, entre las que rescata

El viejo pintor y La mesa de Courbet.
Reflexiones sobre la pintura. [...] o
que mas me importa en Renoir era
su actitud humana, esa tozudez de
seguir [...] la firmeza inapelable de la
vocacion [...]. (Palabras de C. Alonso
en "Carlos Alonso”, Actualidad en el
Arte, Buenos Aires, agosto de 1979,
pp. 28-29.)

—Participa en la exposicion El Taller
de Spilimbergo, en el Museo Sivori
de Buenos Aires, junto con artistas
que trabajaron o se formaron en

el Instituto Superior de Artes de
Tucuman.

—Interviene en las muestras Retratos,
del Museo de Arte Moderno, y Arte
Argentino Contemporaneo, en el
Museo Nacional de Bellas Artes de
Buenos Aires.

1980

—-Expone en el Centro Cultural Siringa,
de Bahia Blanca, y en la Galeria
Gutiérrez y Aguad y Domingo Biffarella,
de Cdrdoba.

—Participa en Arte Argentino
Contemporaneo, en el marco de la Xl
International Art Exhibition de Japon.

—-Expone junto a Antonio Pujia y Carlos
Canas en el Museo Municipal de Artes
Visuales de Quilmes.

1981

—Regresa a la Argentina.

Se instala en Buenos Aires.

[..] Empecé a hacer paisajes, tenia
tan desconectada mi relacion con
las personas, sentia verdaderamente
que se me habia quebrado el mundo
de relacion con la imagen [...].
(Palabras de C. Alonso en

Farina, Fernando, “Carlos Alonso”,
Espacio del Arte, Rosario, ano 1, no 2,
pp. 22-25,1993.)

—Expone en la Galeria Arte Solla de Mar
del Plata; la Galeria Gutiérrez y Aguad

y Domingo Biffarella, de Cdérdoba, y la
Galeria Krass, de Rosario.



1982
—-Se instala en Unquillo, Cérdoba.
Pinta paisajes.

—Expone en la Galeria Austral, de La
Plata, once tintas sobre la Medea de
Euripides, serie de dibujos para el
programa de la version interpretada
por la actriz Inda Ledesma.

—Realiza el mural E/ rio para el Hotel
Panamericano de Corrientes, obra
encargada originariamente a Antonio
Berni. Realiza estudios del paisaje.

—Obtiene el Premio Konex de Platino
en Dibujo.

1983

—El 30 de octubre se realizan
elecciones presidenciales. Gana

el doctor Raul Alfonsin, de la Unién
Civica Radical. Asume la presidencia
el 10 de diciembre. El dia 15 de

ese mes firma el decreto 187/83,

por el cual se crea la Comision
Nacional sobre la Desaparicion

de Personas.

—Presenta tres series en la Galeria
Palatina de Buenos Aires: Vida de
pintor, Unquillo y Manos andnimas.

—-Expone grabados de 1953 a 1983
en la Fundacioéon San Telmo de
Buenos Aires.

—Hace el cartel y la ambientacion
plastica para la obra teatral Vincent y
los cuervos, de Pacho O'Donnell.

1984

—Presenta en la Galeria Gutiérrez

y Aguad y Domingo Biffarella, de
Cordoba, la serie de las Tertulias,
obras que recuerdan los encuentros
con Berni, Spilimbergo, Castagnino
y Lea Lublin en Rio Hondo durante
la década del 50.

—Obtiene el Premio Orozco-Rivera-
Siqueiros en la | Bienal de La Habana.

Presenta la obra Manos andénimas.

—Participa en la muestra Realismo Tres

Vertientes, en el Museo de América de

Madrid y en la Maison de I'Amérique
Latine de Paris.

1985

—EI 22 de abril se inicia el juicio oral
y publico contra los jefes de las tres
primeras juntas militares.

—Presenta grabados y dibujos en la
Casa de Las Américas de La Habana.

—-Expone en la Galeria Solla de
Mar del Plata.

—Interviene en la exposicion Retratos y
Autorretratos, en la Galeria Wildenstein
de Buenos Aires.

1986

—Es invitado de honor de la VI Bienal
100 Anos de Humor e Historieta
Argentina, en el Museo Dr. Genaro
Pérez, de Cdérdoba.

—-Expone en Palatina, donde también
se presenta el libro sobre su vida y obra
escrito por Ernesto Sabato, David Vifas
y Domingo Biffarella, entre otros.

1987
—-Exhibe su obra como ilustrador en el
Centro Cultural de Buenos Aires.

—-Expone en Gutiérrez y Aguad y
Domingo Biffarella, de Cérdoba; en los
museos Timoteo Navarro, de Tucuman,
y Juan B. Castagnino, de Rosario.

—Interviene en Arte Argentina dalla
Indipendenza ad Oggi 1810-1987, en
Roma.

—-Es invitado de honor en el Salén de
Dibujo y Grabado, en Buenos Aires.

1988

—Presenta retratos 1972-1988 en la
Sociedad Distribuidores de Diarios y
Revistas de la Republica Argentina.

—Expone Retrotestimonios en la Galeria
Giacomo Lo Bue, de Cdérdoba.

—Participa en la Muestra Inaugural del
Centro de Arte Contemporaneo de
Cordoba.

1989

—Elecciones presidenciales. El doctor
Carlos Menem, del Partido Justicialista,
asume la presidencia.

—-Expone en Palatina, de Buenos
Aires, y en la Galeria Natalia Zacarias,
de México.

—Presenta los murales La verdad
desnuda para el Tribunal Superior
de Justicia de Cdérdoba. Son nueve
telas en donde se representan
variaciones sobre un desnudo de
mujer rodeado de ancianos.
Nunca fue instalado.

—Participa en la exposicion Cinque
Incisori Argentini, en el Centro
Internazionale della Grafica

de Venecia.

1990

—-Expone en el Museo Nacional

de Bellas Artes de Buenos Aires

El pintor caminante. Son obras que
nos introducen en el mundo de
Vincent van Gogh. Incluye trabajos
de 1970 a 1974 y del mismo afo de

la exposicion. [Van Gogh es] Un
amigo ejemplar [...] Ejemplar por su
furibunda vocacion. Vincent fue un
trabajador [...] [El primer cuadro que
Alonso hace sobre Van Gogh es un
collagel]. Estaba trabajando sobre

las piernas vendadas de un cuadro
de mi querido maestro Spilimbergo
[..] Mientras pegaba esa venda se
produjo una asociacion con la venda
de la cabeza de Van Gogh, luego de
cortarse la oreja. Esa venda fue como
un puente entre nuestro Spilimbergo
y Vincent [...]. (Palabras de C. Alonso
en "El pintor que mas conoce a Van
Gogh”, Para Ti, Buenos Aires, 24 de
septiembre de 1990.) [Alonso opina
que] Cuando la pintura empieza a
ser complaciente con el podery con
habitos malsanos que intentan extirpar
la naturaleza subversiva del arte, un
tipo como Van Gogh es capaz de
sacudir el conformismo y reinaugurar
la libertad, por su modo heroico de
asumir la pintura; como una forma
de pasion. (Palabras de C. Alonso en
Angel, Raguel, “Una viga en el ojo del
poder”, Nuevo Sur, Buenos Aires,

27 de julio de 1990, p. 24.)

—Participa como representante de
la Argentina en el Pabellon Instituto
Italo Latinoamericano en la XLIX
Bienal de Venecia.
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1991

—Expone Retratos desde 1970 hasta
1991 en el Centro Municipal de
Exposiciones de Cordoba.

—Participa en las muestras Homenaje a
Rembrandt, en la Sala Forum del Patio
Bullrich de Buenos Aires, y en 120 Afios
de Pintura en Cordoba, en el Museo
Caraffa de Coérdoba.

1992

—Realiza paneles para la Feria del Libro
de Buenos Aires: Antologia, donde
aparecen ampliadas las obras que ha
ilustrado, un panel sobre la creacion
de Borges y otro sobre el Café de los
Inmortales, que incluye a Juan Gelman,
Ricardo Guiraldes, Ezequiel Martinez
Estrada, Julio Cortazar, Ernesto Sabato,
Haroldo Conti y Roberto Arlt.

—Participa en la exposicion El Grabado
Social y Politico en la Argentina del
siglo XX, del Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires.

1993

—Interviene en la muestra Expresiones.
Pintura Argentina Contemporanea |,
en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires.

1994

—Realiza el mural Con los pies en la
tierra para los lunetos de la cupula de
Galerias Pacifico.

—Expone una muestra retrospectiva en
el Museo Nacional de Colombia.

—Participa en el Premio Trabuccoy
en 100 Obras Maestras. 100 Pintores
Argentinos 1810-1994, ambas en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

1995
—Exhibe en la Galeria Palatina de
Buenos Aires.

1996
—Presenta en Palatina dibujos y
pasteles de 1966 a 1996.

—Participa de la exposicion Variantes
de la Figuracion en la Argentina, que
se presenta en el Museo José Luis

Cuevas de México y en la Fundacion
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Banco Patricios de Buenos Aires; en la
| Muestra de Artes Visuales DAIA, con
subasta, en la casa de la Cultura de la
Ciudad de Buenos Aires; en la Muestra
de la Abuelas de Plaza de Mayoy en
el Homenaje a Miguel Briante, en el
Centro Cultural Recoleta de la Ciudad
de Buenos Aires; en el Panorama del
Grabado Argentino Contemporaneoy
en el Panorama del Dibujo Argentino
Contemporaneo, en el Centro Cultural
Borges, en Buenos Aires.

1998

—Participa en Arte Ba 1998 con RO
Galeria de Arte; expone la serie Las
munecas de Redon. [Esta serie tiene
que ver con lo ladico en el arte] [...] Si
los nifios tienen sus propias murnecas
y juegan con ellas, por qué los pintores
no podemos tener las nuestras
(explicaciones de C. Alonso al publico
en el stand de Arte Ba, mayo de 1998).

1999
—-Expone en la Galeria Principium
Obras de coleccion 1999.

—Participa de Arte Ba 1999 con RO
Galeria de Arte; expone Pinturas
recientes, serie de desnudos femeninos
que se alternan con imagenes de El
viejo pintor; por ejemplo, Cataratas I, Il
y lll, donde la figura de Renoir se reitera
en cada una de las obras.

2000

—Participa en Arte Ba 2000,
nuevamente con RO Galeria de Arte;
expone la serie Casa tomada, basada
en las cartas que Van Gogh le escribe
a su hermano Theo. [Esta serie ...] nace
de una carta de Van Gogh al hermano,
que yo lei, El tenia confianza en que
ese cuadro iba a permanecer. Tanto
se enamora que hace varias versiones
[..]yal final de la carta dice: “Estuve
tentado de ponerle un nifito en una
cunay una mujer desnuda en la cama’,
pero después descarta la idea. A

mi me parecio que era un mensaje,
entonces me dije: voy a poner la
cunita y la mujer desnuda en la cama.
(Palabras de C. Alonso en Revista
Estimulo, “Nuestro ultimo refugio es

la cultura”, entrevista de Rotenberg,
Alberto, pp. 28-31, junio de 2000,
Buenos Aires.)

—-Expone, en la Galeria Zurbaran, Carlos
Alonso en blanco y negro.

2001

—En mayo expone Mal de amores y
otros males, dibujos realizados entre
1970 y 1976, en la sala Cronopios del
Centro Cultural Recoleta de Buenos
Aires. [...] muchos de estos dibujos
parecen testimonios, como si se tratara
de la reconstruccion de la tragica
década argentina del setenta. [... no
fueron hechos] como una reflexion
del artista a posteriori [...] sino que lo
iluminador de estos trabajos es que,
en gran medida, anticiparon lo que
venia, por eso no se puede pensar en
algo testimonial [...] nunca se puede
ser testigo de algo que no sucedio.
Sin embargo, estas obras fueron,
premonitoriamente, testigos del futuro.
(Lebenglik, Fabian, “El Alonso de

los anos setenta, ‘Las penas son de
nosotros’, en el catalogo Carlos Alonso,
Mal de amores y otros males, p. 7.)

—En junio, esta misma exposicion se
traslada al Museo Municipal de Bellas
Artes Dr. Urbano Poggi, de Rafaela,
Santa Fe, y en agosto, al Museo
Provincial de Bellas Artes Emilio
Caraffa, de Coérdoba.

—-Expone en Arte Ba 2001, con RO
Galeria de Arte, |la serie Manos
anonimas. La mayor parte de estos
cuadros fueron pintados entre 1984
y 1986; en su mayoria en pastel,
muestran con maestria inigualable
nuestro pasado histérico inmediato.
Son obras Unicas e irrepetibles

que poseen, ademas de un valor
plastico Unico e indiscutible, uno
aln mas sustancial: el testimonial.
[..] pertenecen a una parte de la
propia historia, a la cual uno no
puede [...] renunciar, porque hay
cosas [...] que afectan para siempre.
Si uno pierde una hija [eso] te marca
definitivamente. Mas si la perdés en
circunstancias tan aberrantes y tan
crueles [..] Se rompen las formas
mas elementales de convivencia, y
I6gicamente eso te crea una duda
sobre todo el comportamiento
humano. Como decia Sartre, “cuando
uno anuncia algo para uno, también
lo anuncia para los demas”. [...]



Un genocidio no les pasa solo a

los judios; [...] les pasa a todos [...]
Aunque las personas no lo hayan
vivido personalmente, también son
victimas de la misma crueldad y
violencia asesina. (Palabras de Carlos
Alonso en Revista Estimulo, "Nuestro
ultimo refugio es la cultura”, entrevista
Rotenberg, Alberto; pp. 28-31, junio de
2000, Buenos Aires.)

2002

—Expone en Arte Ba 2002, nuevamente
con RO Galeria de Arte, Desnudos

y paisajes, grandes Oleos y acrilicos
entre los que se destacan la Casa

del pintor, El monte de enfrente y
Paseando al perro. Se presenta en el
mismo stand un CD-ROM sobre su vida
con fotos personales, textos sobre sus
distintas etapas, una cronologia y mas
de 500 obras, ordenadas por titulos
y/o técnicas, ademas de sus series y
libros ilustrados.

—En diciembre expone en Ro Galeria
de Arte 85 trabajos agrupados en 12
series: Cronicas de un mal suefo |

y I, De lo Sagra y de lo Profa, Serie
del Hambre, Lo Cura, Mano a mano,
Estudios para un retrato (dedicada

a Van Gogh), Retratos | y I, Serie de
los Autorretratos, Serie del Rapto e
Inauguracion, que da el nombre a

la muestra. Elijo exponer dibujos y
no dleos, dice el maestro, porque el
dibujo tiene que ver con la intimidad
de un artista. Estas obras son para mi
trabajos intimos, trabajos de alcoba,
realizados entre la vigilia y el sueno...

2003

—En marzo presenta Pasteles y
Carbones en RO Galeria de Arte, y en
julio, en este espacio, expone junto
a Pat Andrea la muestra Pat Alonso,
un homenaje a la pintura holandesa,
donde algunas de sus obras estan
relacionadas con las de Rembrandt.

—En junio, en Arte Ba exhibe su mural
Inauguracion, una pintura-friso de 2
metros de alto y 6,30 metros de ancho,
comenzada durante su exilio

en Madrid, en 1978, y terminada en 1995,
en Unquillo, Cérdoba. En noviembre

la expone en el Museo Nacional de
Bellas Artes.

—Este ano se presentan dos importantes
libros que lo tienen como protagonista.
Por un lado, Carlos Alonso. (auto)
biografia, con la coordinaciéon de
Jacobo Fiterman. Y por otra parte, la
Fundacién Mundo Nuevo edita Dante,
una seleccion de poemas de Dante
Alighieri en idioma original, realizada
por Mario Bani, con las ilustraciones
hechas en Florencia, Italia, en 1968.

2004

—En marzo expone en Arte Ba con RO
Galeria de Arte la serie Carlos Alonso
en el infierno. La muestra se presenta
en julio en el Centro Cultural Recoleta,
con texto de Raul Santana. Se trata de
las obras originales para la ilustracion
de La Divina comedia, realizadas en
1968, y su serie Carlos Alonso en el
infierno, de 2004. Una seleccion de
esta exposicion se presenta en el
Museo de Arte Contemporaneo de
Salta durante octubre.

—En abril exhibe Carlos Alonso. Hay
que comer, curada por Alberto Giudici,
en la Universidad Nacional Tres de
Febrero, con dibujos, grabados y
pinturas en torno al tema de la carne.

—El Museo de Bellas Artes de General
Villegas publica un catadlogo con sus
ilustraciones de 1965 para La guerra al
malon, del comandante Prado.

—En diciembre recibe el Premio a la
Trayectoria del Fondo Nacional de las
Artes y exhibe en el Salén de los Pasos
Perdidos de la Camara de Senadores
de la Provincia de Buenos Aires, en La
Plata, la obra-mural presentada el ano
previo, Inauguracion.

2005

—-Expone Carlos Alonso, Retratos del
exilio en RO, Galeria de Arte, dibujos
realizados en Roma, Madrid y Buenos
Aires, entre 1976 y 1981, sobre sus
amigos argentinos exiliados.

—En septiembre presenta, en el Museo
Genaro Pérez de Cordoba, Carlos
Alonso en el infierno, una seleccién de
la exposicion exhibida el ano anterior
en el Centro Cultural Recoleta.

—Una seccién de la exposicion del afio
previo, Hay que comer, con curaduria
de Alberto Giudici, se exhibe en el
Institut Valencia d’Art Modern (IVAM)
de Espaia, como parte del programa
organizado por Consuelo Ciscar,
directora del IVAM, para la VI edicion
de los Dialogos Iberoamericanos.

—-La serie Manos andnimas, iniciada
en 1981, es adquirida por la provincia
de Cdrdoba, incorporandose a

la coleccion del Museo Provincial
de Bellas Artes Emilio Caraffa.

Se compone de 37 obras, en su
mayoria dibujos en lapiz y pastel al
6leo, realizadas entre 1981y 1991. El
nombre de la obra tiene su origen
en la instalacion de 1976, figuras
humanas y reses en papel maché,
nunca exhibida.

—Presenta Fervores y devociones,
Pinturas 1976-1996 en la Casa de la
Cultura del Fondo Nacional de las Artes.

—Presenta la muestra Don Quijote, 400
anos, en el Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori, un conjunto de
litografias y tinta china pertenecientes
al Museo del dibujo y la ilustracion.

2006

—-Se publica una nueva edicion de

El matadero (2006), de Esteban
Echeverria, con las ilustraciones de
Carlos Alonso realizadas en 1965y en
los anos 70. El prologo es de Alberto
Giudici, y la edicion, de Fundacion
Alon para las Artes.

—Participa, junto a Guillermo Roux,
Remo Bianchediy Jorge Demirjian, en
la muestra Nudos y desnudos, en RO
Galeria de Arte.

2007

—El libro El matadero, editado el
ano previo, se presenta junto a una
exposicion de dibujos con las obras
que lo ilustran, en la Fundacién Alon
para las Artes.

—EI Centro Cultural Borges presenta
sus ilustraciones originales para el libro
La guerra al maldn, del comandante
Prado, pertenecientes al Museo de
Bellas Artes de General Villegas.
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—-Se inaugura el Museo Superior de
Bellas Artes, Evita-Palacio Ferreyra,
con una sala destinada a mostrar
exclusivamente su serie Manos
anodnimas, hasta entonces exhibida
en el Museo Provincial de Bellas Artes
Emilio Caraffa.

—-Se publica el libro Carlos Alonso
llustrador, con la coordinacioén editorial
de Alberto Giudici.

—En diciembre inaugura en el edificio
Renoir de Puerto Madero una pintura
mural de tres metros por dos, Renoir
en el invernadero.

2008

—La muestra Carlos Alonso llustrador
se presenta en marzo en el Centro
Cultural Recoleta, con sus dibujos
para los libros El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha,

Martin Fierro, La guerra al maldn,

El matadero y La Divina comedia,
entre otros. Ademas, se presenta

el libro con el mismo nombre de la
muestra, publicado el ano previo.

En junio la muestra inicia su itinerancia
en el Museo Nacional de Bellas Artes
de Neuquén, después en el Teatro
Auditorium de Mar del Plata, y en
diciembre, en el Museo del Diario

La Capital, en Rosario.

2009

—En noviembre se publica la reedicion
de Bajo la lluvia ajena, con poemas
escritos en el exilio por Juan Gelman,
que Alonso ilustra con doce grabados
realizados también durante el exilio,
en el mismo momento en que Gelman
escribia estas obras.

—En abril exhibe pinturas en el Museo
de Arte Tigre; en mayo Carlos Alonso.
llustrador de novelas y romances

se presenta en el Museo de Arte
Espanol Enrique Larreta, y también
este mes, en el Centro Cultural Marco
del Pont, muestra El matadero, con
sus ilustraciones para el texto de
Esteban Echeverria.

—Exhibe Hay que comer, en el Museo

Oscar Niemeyer de la ciudad de
Curitiba, Estado de Parana, Brasil.
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2010

—En junio presenta El Dante de Carlos
Alonso, en el Museo Municipal de
Bellas Artes Juan B. Castagnino de
Rosario, en conmemoracion del 100°
Aniversario de la Asociacion Cultural
Dante Alighieri. Al mes siguiente, en
Buenos Aires en la galeria Hoy en el
arte, inaugura una muestra con dibujos
de técnicas mixtas.

—-Se edita Los Rivero, la publicacion
de un manuscrito inédito de cuatro
paginas de Jorge Luis Borges
descubierto en la Universidad de
Austin, Texas, por el escritor peruano
Julio Ortega, para el que Alonso
realiza dos retratos de los personajes,
y uno del escritor. El libro se presenta
en conjunto entre el Centro Editores
y la Fundacion Internacional

Jorge Luis Borges.

2012

—En abril se exhibe, en el Centro
Cultural de la Cooperacion, la
exposicion Paloma Alonso, sobre

su hija, con fotografias inéditas de
Paloma tomadas por el fotégrafo
Anatole Saderman, el Retrato de
Paloma, de Carlos Alonso, y otros de
Ilvonne Fauvety, con curaduria de Juan
Pablo Pérez, Sabrina Diaz y Alberto
Giudici. En paralelo se presenta la
propuesta poética-teatral con la que
Mercedes Alonso le rinde homenaje
a su hermana

—En diciembre expone Aniversario,
cincuenta obras historicas y recientes,
en RO Galeria de Arte, con motivo de
los diez afnnos de este espacio.

2014

—En abril exhibe, en el Museo
Franklin Rawson de San Juan, Carlos
Alonso y los circulos dantescos, con
ilustraciones para La Divina comedia,
El ingenioso hidalgo Don Quijote

de la Mancha y El matadero, entre
otras, a partir de una seleccion
realizada por Jacobo Fiterman.
Ademas, se incluyen obras
ensambladas en maderay cartapesta,
nunca antes presentadas, inspiradas
en el texto de Dante Alighieri, y seis
obras escultoricas inéditas.

2016

—Realiza la exposicion Carlos Alonso
ilustrador, en la Fundacion OSDE

de Coérdoba, con ilustraciones

para ocho piezas literarias,

entre ellas La Divina comedia

y El matadero.

2017

—-En diciembre se inaugura el nuevo
edificio del Museo Municipal de Bellas
Artes “Carlos Alonso”, en la localidad
de General Villegas, que incluye en

su coleccion sus ilustraciones para

La guerra al maldn, que se
conservaban en la Municipalidad.
Asiste a la inauguracion.

2018

—-En agosto, la Coleccion de Arte
Amalia Lacroze de Fortabat exhibe
Vida de pintor, una muestra que relne
un centenar de pinturas y dibujos
desde los anos 70 hasta la actualidad,
con obras destacadas dedicadas a
varios artistas como Gustave Courbet,
Van Gogh, Egon Schiele y Spilimbergo,
y series como Mal de amores. La mitad
de las obras nunca antes habian sido
exhibidas.

2019

—En abril, se presenta Carlos Alonso.
Pintura y memoria en el Museo
Nacional de Bellas Artes.

Esta cronologia, realizada por
Fernando Lorenzo y Roxana

E. Olivieri, ha sido tomada de
AA.VV.,, Carlos Alonso
(auto)biografia en imagenes,
Buenos Aires, RO Ediciones,
2003, pp. 241-255. La informacioén
sobre la vida y la obra del artista
desde 2003 hasta la actualidad
fue elaborada por Paola Melgarejo,
del equipo de investigacion del
Museo Nacional de Bellas Artes.



Obras en exhibicion

PINTURAY TRADICION
SERIE BLANCO Y NEGRO

En este espejo hay que
mirarse, 1963

Tinta, carbon y papeles
pegados sobre papel
140 x 100 cm
Coleccion del artista

Debajo de la mesa, 1963
Tinta, carbon y papeles
pegados sobre papel
100 x 144 cm

Coleccion del artista

Vieja pelando una

gallina, 1964

Tinta, carbon y papel
sobre cartén, 100 x 150 cm
Coleccion particular

Mujer a punto de llorar, 1963
Técnica mixta sobre
aglomerado, 100 x 145 cm
Coleccion Museo Municipal
de Bellas Artes “Dr. Genaro
Pérez"” (Cordoba)

SERIE HOMENAJE
A LOS PINTORES

El hospital, 1974
Acrilico sobre tela
150 x 150 cm
Coleccion del artista

El sillon azul, 1974

Acrilico sobre tela

150 x 150 cm

Colecciéon Fundacion Alon

Los cuervos azules, 1970
Acrilico sobre tela

113 x193 cm

Coleccion Fundacion Alon

Los cuervos azules, 1970
Acrilico sobre tela

123 x 170 cm

Coleccioén Fundacion Alon

La oreja, 1972

Acrilico sobre tela

120 x 180 cm

Coleccion Fundacion
Amalia Lacroze de Fortabat

Mesa de Courbet 2, 1978
Acrilico sobre tela

150 x 150 cm

Coleccion particular

Manzano, 1987
Acrilico sobre tela
150 x 150 cm
Coleccion particular

Planta salvaje, 1989

Oleo sobre tela

150 x 150 cm

Coleccion Ana Maria Cao

La palmera, 1982
Acrilico sobre tela
150 x 150 cm
Coleccion particular

Retrato de Spilimbergo, 1967
Acrilico sobre aglomerado,
150 x 100 cm

Coleccién Museo Municipal
de Bellas Artes "Dr. Genaro
Pérez” (Cordoba)

Retrato LES, 1967

Collage y acrilico sobre tela,
200 x 200 cm

Coleccion particular

Retrato de LES, 1967
Acrilico sobre tela
150 x 100 cm
Coleccion particular

L.E.S., 1967

Acrilico y collage sobre tela,
200 x 200 cm

Coleccion Museo Nacional
de Bellas Artes

L.E.S., 1967

Acrilico y técnica mixta
sobre tela, 200 x 200 cm
Coleccion Museo Provincial
de Bellas Artes “Timoteo E.
Navarro” (Tucuman)

Sin pan y sin trabajo, 1966
Acrilico sobre tela

162 x 226 cm

Coleccion Museo Nacional
de Bellas Artes

Sin pan y con trabajo, 1968
Acrilico sobre tela

160 x 164 cm

Coleccion particular

Juguete rabioso.

La murieca, 1967
Acrilico sobre tela
120 x 100 cm
Coleccion particular

Juguete rabioso, 1967
Acrilico y fotografia sobre
tela, 140 x 100 cm
Coleccion del artista

La escalera, 1967

Acrilico y fotografia sobre
tela, 142 x 100 cm
Coleccion del artista

Pequena historia, 1966
Acrilico sobre tela

130 x 165 cm

Coleccion Pablo Alonso

Pequena historia No 2, 1966
Acrilico sobre tela

160 x 162 cm

Coleccion particular

REALIDAD Y MEMORIA

Nifios colgados, 1964
Oleo sobre madera
200 x 200 cm
Coleccion del artista

Tres nifios, 1968
Acrilico sobre tela
150 x 150 cm
Coleccion del artista

Leccion de anatomia, 1979
Acrilico y técnica mixta
sobre telay madera

260 x 210 cm

Coleccion particular
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Leccion de anatomia, 1970
Acrilico sobre tela

210 x 200 cm

Coleccion del artista

Leccion de anatomia No 2
1970

Acrilico sobre tela

130 x 180 cm

Coleccion del artista

La censura, 1969

Acrilico y collage sobre tela
200 x 200 cm

Coleccion del artista

Mal de amores No 1,1986
Acrilico sobre tela

200 x 300 cm

Coleccion particular

Mal de amores No 2,1986
Acrilico sobre tela

200 x 300 cm

Coleccion particular

SERIE MANOS ANONIMAS

Manos anénimas X, 1986
Pastel al 6leo sobre papel
70 x100 cm

Coleccion Museo Provincial
de Bellas Artes “Emilio
Caraffa” (Cordoba)

Manos anénimas VII, 1986
Pastel al 6leo sobre papel
70 x100 cm

Coleccion Museo Provincial
de Bellas Artes “Emilio
Caraffa” (Cérdoba)

Amanecer argentino I, 1989
Pastel al 6leo sobre papel
70 x100 cm

Coleccion Museo Provincial
de Bellas Artes “Emilio
Caraffa” (Cérdoba)

Manos anénimas 1V, 1984
Pastel al 6leo sobre papel
70 x100 cm

Coleccion Museo Provincial
de Bellas Artes “Emilio
Caraffa” (Cérdoba)
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Manos anénimas XlI, 1984
Pastel al 6leo sobre papel
70 x100 cm

Colecciéon Museo Provincial
de Bellas Artes “Emilio
Caraffa” (Cordoba)

Manos anénimas
Instalacion, 1976-2019
Cartapesta y materiales
diversos, medidas variables
Colecciéon Museo Nacional
de Bellas Artes

Silencio P. (triptico)
1978

Acrilico sobre tela
100 x 100 cm
Coleccion del artista

Silencio P. (triptico)
1978

Acrilico sobre tela
100 x 100 cm
Coleccion del artista

Silencio P. (triptico)
1978

Acrilico sobre tela
100 x 100 cm
Coleccion del artista

SERIE DEDICADA
A LA CARNE

El carnicero No 1,1965
Tinta, carbén y papeles
pegados sobre madera
150 x 100 cm
Coleccion del artista

El carnicero No 2,1965
Tinta, carbén y papeles
pegados sobre madera
150 x 100 cm
Coleccion del artista

Carne fresca, 1974
Acrilico sobre tela
150 x 150 cm
Coleccion particular

Carne de primera No 1,1978
Acrilico sobre tela

150 x 150 cm

Coleccion particular

Carne de primera No 2,1977
Acrilico sobre tela

150 x 300 cm

Coleccion particular

Carne congelada, 1974
Acrilico sobre tela

150 x 150 cm
Coleccion particular

Descarados, serie El ganado
y lo perdido, 1975

Técnica mixta sobre papel
70 x100 cm

Coleccion del artista

Gran tango, serie El ganado y
lo perdido, 1975

Técnica mixta sobre papel

70 x105 cm

Coleccion del artista

Carne de exportacion, serie
El ganado y lo perdido, 1973
Tinta sobre papel

70 x100 cm

Coleccion del artista

Tiro al blanco, serie El
ganado y lo perdido
Tinta sobre papel

70 x100 cm
Coleccion del artista

Carnicero, serie El ganado y
lo perdido, 1972

Tinta sobre papel

70 x100 cm

Coleccion del artista

Casi Dios, serie El ganado y
lo perdido, 1975

Técnica mixta sobre papel
66 x 103 cm

Coleccion del artista
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Art takes in history, then serves it up to us in various ways: sometimes as
background, other times, not even that: it returns it to us encrypted, in vague
allusion. Or else, as with abstract art, it operates by subtraction: there, history is
present precisely for having been nipped in the bud. At other times, it occupies
center stage. A double movement is at work: while history is unfolding one way
or another in the art, art history too is underway. This is what history does with
art, and what art does with it.

We cannot think of the last half-century of Argentine history without the work
of Carlos Alonso. It is a thread that tightens it, informs on it, questions it and emends
it, though knowing all the while it is irreparable. Between allegory and raw realism,
and wounded by the usual acts of violence, the artist’s output discourses on themes,
forms, and questions, while suspecting that the response will never change - and
suspecting there is something horrific in that -.

In his visions, life appears veiled yet at the same time exposed, in all its frail
contingency, its cruelty and simplicity; his works go beyond our visual comforts,
since they illuminate what we either do not wish to, or cannot, see. There is always
an excess in Alonso: an excess of representation and of a closure of representation,
of political allegorization and of an unresolved enigma. Flesh becomes violence,
the history of the Argentine drama that returns as a nightmare, from the gauchesque
of the century of the federal montoneras to the disappeared. Yet it also becomes
flesh, raw material of life that reveals death, and which creates national identity
and its fundamental workings. Again and again there are corpses. For there to be
Argentina, there must be corpses, suffering, hanged, open bodies. Exposed, as
Rembrandt’s The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes Tulp, which Alonso retrieves to
stage the mortuary scene of Che Guevara. And there are historical invariants. Sin
pany sin trabajo [No Bread and No Work] or Sin pan y con trabajo [No Bread, But
with Work] are the two sides of a single sorrow replicated en abime by our national
history as it courses on in its obscure drives. There are messy rooms, men with
dark glasses and military moustaches and, above all, eves of some tragic event.
The people he portrays are out-of-place figures set against the horror of the world.
Whether it's a matter of Van Gogh or Spilimbergo, his tutelary shades, who shelter
the artist and found his aesthetic, the scenes in which he ponders these figures on
the scene are startling, shocking: something has happened there, and something
is about to happen. It is the human tragedy seen by the artist, and re-seen by the
viewer who is observed from the canvas. The space depicted, emulating that of
the portraitist himself, becomes a private hell which, placed in the mirror, is the
condition for the only freedom possible: the freedom to create.

These and other dimensions of experience - to see Alonso’s work is, above
all, an experience from which we do not emerge unscathed — are being presented
in this exhibition organized by the Museo Nacional de Bellas Artes as a way to honor
this figure, to honor his body of work and his achievement.

Andrés Duprat
Director
Museo Nacional de Bellas Artes



Carlos Alonso.
Painting and Memory

Florencia Galesio
Pablo De Monte

“Someone has said that art is hope. And whoever who works
to establish that is thinking that a better world can come about,
in which man can enjoy color, beauty, and harmony. That
possibility still remains my greatest stroke of luck.”

Carlos Alonso

From the mid-'60s to the arrival of democracy in December
1983, Argentina lived under the power of military governments
that violated individual liberties. This dark reality spans a
substantial part of the work of the Argentine painter Carlos
Alonso; the artist’s lucid gaze could decipher the portents the
tragic years were announcing. His images, paintings, drawings,
and installations act as revelatory elements, and their
expressive potential manages to convey the social malaise of
the era. Series like Manos anénimas [Anonymous Hands] and
Mal de amores [Lovesick] are testimonies to our recent history;
they allusively construct a memory of images that speak to
us and prod us about a sinister past. As an astute witness to
the past and present, Alonso in his work continues to reflect
the human passions and tragedies that today we might locate
on a global level. Misery, torture, genocides, wars, and great
movements of émigrés seem once more to afflict humanity
in ever shorter cycles. The mass media and social networks
directly transmit the atrocities man himself generates. In this
mediatized contemporary reality, time remains suspended:
everything is right now, today, and the past seems to be merely
a narrative about which we can offer multiple interpretations.
That space-time continuum is a place from which we can
read the images the artist offers to us and confirm their
moving relevance by dint of a symbolic value transcending
the presentation of some particular fact of history, in order to
reflect all current and future tragedies.

The exhibition Carlos Alonso. Pinturay memoria [CA:
Painting and Memory] presents a selection of over 50 works
created between 1963 and 1986. It develops along two thematic
axes: “Painting and Tradition” comprises the collages from the
series Blanco y negro [Black and White], and the paintings that
quote and pay homage to his direct mentors and the world’s great
artists. Grouped into this nucleus are the series devoted to Lino
Enea Spilimbergo and Vincent van Gogh. “Reality and Memory,” on
the other hand, includes those works committed to the social and
political, which reflect on contemporary Argentine history. Here we
find the series dedicated to the death of Ernesto “Che” Guevara.
Displayed in the exhibition’s central space is the installation Manos
anonimas [Anonymous Hands], originally created for the show
Imagen del hombre actual [The Image of Contemporary Man],
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which was to be held at the Museo Nacional de Bellas Artes in
1976, but was cancelled after the military coup. The reconstruction
of this installation functions as the starting point from which to forge
radial links with other works, shaping together multiple meanings.

Meat or flesh, be it of cattle or humans, is a recurrent
element in the works of Carlos Alonso. It weaves through different
series and functions as a fragment to construct new readings and
interpretations. The notion of fragment is introduced by Jean-Louis
Déotte, who maintains that the constitutive elements of an artistic
image require a time in which to be ordered and deployed through
interpretations that differ among themselves, forming a unity
whose reconcilable fragments are linked up to another image.?
Alonso's visual output possesses an evident unity, expressed in
the solidity of his “craft” and in his way of building up an image. In
each painting and each drawing we recognize the elements that
connect the works among themselves; they build a visual network
reinforcing the idea of thematic and conceptual unity.

Painting and Tradition

This thematic grouping begins with the 1963 series Blanco y
negro [Black and White], the outcome of experimental work with
materials which led the artist to an innovative language, thanks
to collage, when he realized that the times oil takes were not for
him.® He started off with ink stains and their abstract image, until
he came upon a suggestive composition that could serve him
as as the basis for the figure, which he combined with overlap
of papers to create different gray values.* Alonso discovered the
possibilities of acrylic on a trip to London in 1961, a material he
would in future adopt.

“Painting and Tradition” continues with the pieces
inspired by the great masters of art history. From very early on
in his career, Alonso established an intense relationship with
the emblematic artists of Argentina and Europe. He admired
their works, took an interest in their humanity, and identified
with their histories. This interaction is manifest in his constant
reflection on the place of the artist, his activity, and his fate.
He based his quotations and interpretations of representative
works by Rembrandt van Rijn, Gustave Courbet and Vincent van
Gogh, Lino E. Spilimbergo, and Ernesto de la Carcova not only
on direct contact with them, but rather he worked with images
from periodicals and graphics he found suggestive, images out
of which he built up a personal archive.® He would avail himself
of that corpus of images to keep enriching his language and
finding new creative paths.

In the series of portraits dedicated to Spilimbergo,
Alonso portrayed his teacher as he had seen him in recent
times, with his hand and feet bandaged due to eczema. These
works were part of the exhibition Variantes para un retrato de
Lino E. Spilimbergo [Variants for a Portrait of LES], held at Art
Gallery International in 1967. Three years after Spilimbergo’s
death, Alonso had found a chance in those paintings to
defend not only the figure of his master, in a state almost of
abandonment, but also an occasion to defend the craft of
the painter in the context of the era’s debates about the
death of painting.®



Reality and Memory

An artist committed to his social surroundings and to his era,
Alonso in his works conveys his critical vision of reality. His
repeated recourse to certain themes forms a web that spans a
large part of his visual output.

The reference to flesh appeared in 1965, when he
created the illustrations for El matadero [The Slaughterhouse]
(1838-1840), by Esteban Echeverria, a text which narrates the
fratricidal struggles in the Argentina of the era of Juan Manuel
de Rosas, divided between Federal and Unitarian factions,
in a sort of tragic, costumbrista (tale-of-manners) portrait. In
these images, cattle meat and cattle slaughter reach their fever
pitch as they merge into the violence spawned between his
protagonists. In addition to a rope that lacerates and decapitates
a child, there is the castration of a young Unitarian. In this
spiral of violence, the flesh and its vulnerability are the salient
elements of an Argentine history that repeats itself.

Meat, or flesh, recurs as a constitutive fragment
throughout Alonso’s production. Through its representation,
the artist constructs an amplified meaning, be it the half cattle
carcass or the different parts of an animal’s butchering, or the
flesh of naked bodies either in repose or in situations of suffering.
Itis in the body of Che Guevara in Lecciones de anatomia
[Anatomy Lessons], in the bandaged body of Lino E. Spilimbergo,
or in the portraits of Vincent van Gogh and Pierre-Auguste Renoir,
that he works by underscoring the traces of iliness and old age.

In the same year, 1965, his explorations in expression
led him to delve further into the technique of collage, with which
he had begun to experiment in 1963 for the series Blanco y
Negro [Black and White], in two works in which he presented
flesh as his main motif. In EI Carnicero No 1 [Butcher No. 1] and
El Carnicero No 2 [Butcher No. 2], he used collage, ink and
charcoal. The composition is conceived from a foreground, a
close-up; the textures of the paper, the expressiveness of the
drawing, and the contrasts of color create an atmosphere of
oppression in which flesh and butcher fuse together.

This grouping includes works of the ‘70s, in which flesh/
meat once again is a recurrent motif in a series of drawings and
paintings he works on for almost ten years. As for the motif of
flesh/meat and the references to Rembrandt, Alonso pointed out
in 1974: “But think of Rembrandt: it was much more than that. |
think Rembrandt’s theme is the flesh. Somehow, he himself says
as much in painting hanging cattle meat, or an open corpse.

In Rembrandt, flesh has the same movement as cities: their
flourishing and their decay.” In this instance, the Mendoza-born
painter enters into a fruitful dialogue with Rembrandt van Rijn and
summons up the quotation from the oil painting El buey desollado
[The Flayed Ox], a still life the Dutchman painted in 1655. Alonso
develops that image in a language of his own. In Carne de primera
No 1[Grade A Meat, No. 1] and Carne de primera No 2 [Grade A
Meat, No. 2], the brushstroke work and the handling of color give
the scenes an expressionistic character. With a critical gaze, in
these works, cows and other livestock interact with butchers and
ranchers; since both belong to victims, animal meat and human
flesh are one. Added to this display of dismembered animals are
properly dressed figures that refer to the cattle oligarchy, who can
be associated with the repression carried out by military power.

In the installation Manos andnimas [Anonymous
Hands], the theme of the flesh shifts to real space. Livestock
occupies the center of the room, in a space that has been
raided in an operation by the paramilitary services.
Completing the scene are an armed military man, a figure
with his back turned, and a corpse on the floor. In 1976, this
work was to be part of the exhibition Imagen del hombre
actual [The Image of Contemporary Man] at the Museo
Nacional de Bellas Artes, but once the military coup was
announced, the show was cancelled.?

Almost in parallel with the meat series, in 1969, the
quotation of an old master falls once again to Rembrandt. For
Alonso, working on the great works in the history of art is a way
to understand painting and renew its language, to find the key
that opens up new creative paths. In The Anatomy Lesson of Dr.
Nicolaes Tulp, which the Dutch master created in 1632, body
and flesh are present on a dissecting table to be examined
by the group of academics who surround them, but also for
a hypothetical observer contemplating the scene. The whole
ensemble will function as a visual device. In developing this
motif, which he continued up until 1978, Alonso set up a dialogue
between the work of Rembrandt and the tragic death of Che
Guevara. The scenes with the body of a recumbent Che refer
to the image of the deposition of Christ, and they immediately
slide toward a torture table and toward the photographs of the
dead Guevara which circulated in this era and which were the
source of Alonso’s imagery. Thus a crossbreeding of meaning
takes place between the figure of Christ and that of Guevara.
Alonso unleashes another hybrid, that of the languages of the
eras of Dr. Tulp and those of Che; figures from the 17th century find
themselves among those of the 20th century, described through
the techniques of pop art and advertising.®

The works in this series underwent the censorship
of the Subsecretariat for Culture of the Nation, and the artist
had to withdraw them from the show Panorama de la Pintura
Argentina Il [Panorama of Argentine Painting, Il], organized by
the Fundacién Lorenzutti in the Palais de Glace, in June 1969.

The grouping from Mal de amores [Lovesick] began with
some ink drawings made in the "70s which later extended into two
large canvases painted in 1986. In them, the erotically charged
bodies are transported by stretcher bearers, sordid characters
whose image refers to butchers, implying a sinister resemblance
by which animal meat can be interchangeable with human flesh.

History, memory, and reality encounter, in Alonso’s
artistic activity, a synthesis and a critical outlook that is reinforced
by the eloquence of a highly expressive image that looks to a
thoughtful viewer.

Carlos Alonso, Painting and Provocation

Out of concern to heighten expression, Alonso uses technical
resources he handles with great suppleness. Craft and
expressive needs are manifested in his experimentation

with other media such as printmaking, drawing, and collage.
Painting as an artistic language occupies a privileged place
in Alonso’s oeuvre and discourse. When the death of painting
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was propounded in 1967 in the magazine Primera Plana [Front
Pagel, Alonso took these postures as a provocation that
ultimately served him as a spur to redouble his commitment to
the medium. It was in this era that Alonso created the series of
portraits dedicated to Spilimbergo, as mentioned, as a response
to this alleged extinction of painting.

For Carlos Alonso, the repeated announcements
about the end of easel painting or the death of painting as an
artistic language were meaningless. In an interview conducted
by Luisa Valenzuela for the newspaper La Nacion in 1967, the
artist declared: “The outdatedness of the canvas, of the brush,
of color, drives me to despair. Through all media I'm aiming
for a new form of currency, contemporaneity. By no means
do | disdain modern efforts in the visual arts, its integration of
objects; [...] but in my case, easel painting, with no elements
extraneous to it, is a genuine calling."™®

The successive deaths of painting were proclaimed
almost since its origins, inspired by the belief in its exhaustion
as an artistic discipline. Concerning its extinction it was argued,
in some cases, that it was losing its power to make visible the
meaning of an era, or that it had been replaced by another
more efficient technological device to reproduce images. The
appearance of photography was seen as a threat for the survival
of painting. The French painter Paul Delaroche (1797-1859)
declared painting dead the moment photography was invented.
Delaroche saw only the mimetic relation painting established
with the world, rendering obsolete and superfluous the
painter’'s mediation and skill to create a work. The mechanical
reproduction of reality, with a minimum of intervention by the
human hand - the basis of this new discipline -, was perceived
as the great threat. None the less, after a certain amount of
time, this death sentence was reversed, as photography
liberated painting from its iconic function, thereby allowing it
to concentrate on its constitutive elements. It must be borne in
mind that the invention of the photographic camera coincided
with the emergence of Impressionism, with substantial
milestones in the process leading to the historical avant-gardes.

Today, the boundaries between the different disciplines
have blurred; on this point, the work Juguete rabioso [Furious
Toy] takes stock of the overlap between two apparatuses that
construct an image. In its upper portion, the painting displays a
series of photographs by the English Eadweard Muybridge, one
of the precursors of cinema, who used a complex system of
photographic cameras to capture motion, in this instance a little
girl moving about with a doll. In Juguete rabioso (1967) and La
escalera [Staircase] (1968) Alonso encapsulates the evolution of
the image in the three visual disciplines that marked the last two
centuries: painting, photography, and cinema. The title of this
complex work alludes to the eponymous novel the Argentine
Roberto Arlt published in 1926.

Carrying on the saga of the successive deaths of painting,
on the local scene, the critic Jorge Romero Brest, in 1969, declared
that painting had lost all relevance; he posited that the easel
painting, as an artistic object, would lose its predominance once
massified society would dominate technology.

These statements which speak to us of a sort of
successive death and return may be interpreted as a change
or transformation of painting as a medium of the image, that
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is, as an adaptation to the era’s paradigms, and not as an
inevitable extinction. Today these stances are complementary
with contemporary theories about the history of images and

the systems that generate them. In these theories, painting is
the starting point, and the visual standard, that allowed for the
appearance of the other mediums, ranging from photography to
digital images."

Alonso’s discomfort in the face of these critical
excesses which speak of crisis is understandable and yet, today,
he knows that they are mere speculations, in some instances
well-meaning ones, while others conceal inadmissible interests,
hidden agendas. His works partake of the concrete and the
real; they have an existence of their own and are found in the
collections of the world’s major museums.

His paintings and his stance toward art and reality are
a model for young artists and for his eager public. Today, his
prolific work, which spans the last seven decades of our history,
has indelibly become part of the Argentine imaginary.

Settled in Unquillo, Cérdoba since the early ‘80s, he
carries on his work with the same passion he brought to it at the
start of his career.
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Carlos Alonso
in First Person

Extracts from a February 2019 dialogue
between the present show’s curators
and the artist, in his studio in Unquillo,
Cérdoba.

My images come from painting and from poetry. Poetry
markedme and has stuck with me forever, it's my horizon.
Pasolini's works had a strong impact on me. | found a meaning for
art in his poetry and in his fight against fascism and the mafias.

The show El ganado y lo perdido [A punning title: Cattle and
the Lost, which sounds like Gained and Lost -- trans.], which in
a certain sense announces everything else, came before the
“Proceso,” the dictatorship. It was not a premonition, the signals
were there, it's just that many people didn’t want to see them
and looked away. Trelew had already happened. [Note: Near
this northern Patagonian city, 16 jailed rebel fighters were killed
at an air base in 1972 - trans.] These are things that don’t go
unnoticed, though they do occur in silence. At that moment |
didn't think of selling those works, | was making them for myself.
Anyway, no one wanted to buy them.

Technique is something one has to invent. The series Blanco

y negro [Black and White] goes back to my beginnings, from
when | was just starting to exhibit. At that moment collage
saved me from my bad encounter with oil paint. At the time

| felt | was in a quandary, | was fine with what | was drawing

on the canvas, but when I'd start to paint, I'd lose the drawing
without finding color. Something wasn’t working, oil just wasn't
for me. That's how | started up with paper. Collage allowed

me to get closer to a certain abstract language, to painters

like Afro Basaldella or Antoni Clavé. Photography was also a
fundamental tool for my work. The photos | used for the van
Gogh series were those of the suicide of Mateo Morral, the
Catalan anarchist who made an attempt on the lives of the king
and queen of Spain in 1906.

The years | lived in Italy | made prints. There were a lot of print
shops you could work in. They'd give you all the tools you
needed to make proofs. It was like a walk you assimilated by
keeping pace with the studio. When | got to Unquillo, | set up
a small printmaking school, a bit with the idea of entering that
medium, and it worked out well. Six or seven young painters
came, who stuck out the two years the experiment lasted.

| first met Spilimbergo in 1951, when | got to the painting studio
of the Advanced Arts Institute at the National University of
Tucuman, which he was running. He came from the experience
with Siqueiros, from the mural Ejercicio plastico [Visual Exercise]
and from having made one of the murals in the Galerias Pacifico
alongside Berni, Castagnino, and Urruchua. Siqueiros had sown
the seed for mural painting with social contents.

He had a very revolutionary conception of teaching. What he
was proposing when he went to do the mural in the church of
La Merced in Tucuman was to teach through work, not theory, a
training incorporated into some larger task, an actual project to
carry out. He wanted to organize a team of people with the same
passion to make a large-scale work. We had a lot of enthusiasm.
But unfortunately it failed, not because of Spilimbergo, and not
because of us, but because of politics. In the Vatican some
fascist reported that a communist painter was about to paint

a chapel, and they took the commission away from him, they
gave it to someone else to do, and Spilimbergo, who was quite
hopeful about the project, just snapped. ... He was my master,
but more in the personal than in the pictorial realm. Basically,
he was a free man: free from commercial conventions, from
speculations, from success, from fortunes and from fashions;
his freedom a thoroughly rigorous one. He was a fair man,
and extremely generous. He lived modestly, he was an
ascetic, he disdained everything that smacked of luxury,
comfort, or extravagance. He had a fairly dark sense of
humor and a melancholy air about him, very porterio. For a
long time we'd see one another as friends, I'd always go to
visit him, even when | was living in Paris.

| had a bunch of studios. The one in Buenos Aires was at
Esmeralda and Paraguay. I'd work there nights, from seven to
seven, and by day I'd go to the cafés in the area, the Moderno
and the Floridita, where I'd find other painters, theater people,
movie people... That was my routine.

In the '60s, in the magazine Primera Plana [Front Pagel, Romero
Brest had planted the theme of “the death of painting.” It was

a provocation, but for me, it had the effect of a stimulus. If it

was true that painting was dead, the 45 portraits | painted of
Spilimbergo at the time proved the opposite to me. Sometimes
provocations have unintended consequences. In this case,
Romero Brest hadn’t spoken to boost production, but quite the
contrary, he was trying to put a whole sector out of commission.

In the Sociedad de Artistas Plasticos we wanted to take part in
and also confront the Instituto Di Tella. We were against artistic
colonialism. There were also the Spartacus Group and various
snipers, from the Communist Party; a lot of them came to bad
ends, because they misread what a revolutionary art might be
like. | wanted to go deeper, because in reality, pictorially, some
of the artists from Di Tella interested me; | always liked Maccié
and Deira. They were painting, beyond being in a position
qualified as a pro-U.S. painting. Eventually we mixed. First
there was Leodn Ferrari, with his works about Vietnam; after
Yuyo Noé, with his Malvenido Rockefeller; that was how we
started getting linked up.

Criticism never concerned me. In Italy you could develop a
bond with critics, something very different from here. Here

the critic would appear the day of the opening, whereas in
Italy he'd be present throughout the work process. In Rome |
exhibited in Galeria Giulia, which had its own critics. One was
Duilio Morosini, who wrote for Paese Sera; the other was Dario
Micacchi. They'd come to the studio while | was working and
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we’'d have long conversations. In that way, when the exhibition
came, they already knew everything, they wouldn’t make some
interpretation on the spot. To me that system seemed quite sane
and enriching, and | learned a lot. When | showed Morosini the
painting about Che that I'd brought from Buenos Aires, he said
to me that | was working the hot with the same materials as the
cold, as if I'd have to discern a bit more the temperature of the
subject in order to find a resolution for it that wasn't the same;
the solution for the mattress didn’t shouldn’t be the same as that
for the flesh of Che’s body, nor should the iron of the bed frame
have the solution that suited the sheet. These sound like small
matters, but in the studio they’re quite valuable.

The best school an artist can have is the museum. There he can
learn everything, much more than in art schools or in books. The
emotional phenomenon doesn’t occur in front of a reproduction,
no matter how good it is, nor in the history the teacher tells you.
It happens in front of the work, there and only there.

The first time | went to Bellas Artes was with a group of students
from the Academia in Mendoza. Not a lot from that visit has
stuck with me, but | do remember that | was impressed with the
work of Rodin. I've always liked sculpture a lot, it's always been
something pending for me.

On my first trip to Europe, | got to know Veldzquez, and |
thought: “I'll never paint like that, not if | live to be a thousand.”
Whereas the opposite happened to me with Van Gogh, | felt

it was totally open and near to me. Van Gogh lowered his
themes for the common man. In a sense, he did what pop art
has done: he painted his bed, his chair, his shoes. He opened
my eyes.

I've also learned a lot from illustration, it had a central place
in my studio, it was never the poor little sister. I illustrated 30
books. That allowed me a very close contact with the poets:
Dante, Lorca, Neruda, Maupassant.... When you enter into
those poets, you don’t come out unscathed. Some of them

| illustrated in watercolor, other in monocopies or collages. |
enjoyed a lot looking for and finding the material that could
sustain those texts. The techniques for them were experiments
that would linger in my studio, that became definitive. Also,
illustration gave me the economic independence | needed to
do the painting | wanted to do.

This exhibition is unprecedented, because it's material I've
made in silence over thirty years. From El pintor caminante
[The Painter Walking] up to now, thirty years have gone by.
Granted, some of those years | didn't work, | was recovering
from losses; the loss of my daughter Paloma, the loss of my
country, the loss of my affections, and everything that has to
do with exile. I'm very pleased I've been able to recover the
installation Manos andnimas [Anonymous Hands], and that it
could be part of the collection of Bellas Artes. | didn’t think that
would be possible.

History and the Power
of Images: The Anatomy
Lesson and the Death of

Che Guevara

Mariana Marches:

In June 1969, the weekly Andlisis illustrated an article on Carlos
Alonso with a photo that showed him surrounded by a painting
and a series of sketches.' The picture in question was Leccion
de anatomia [Anatomy Lesson], a work censored three weeks
earlier at the Palais de Glace, hours before it was to be exhibited
in Panorama de la Pintura Argentina 2 [2nd Panorama of
Argentine Painting].

The work went back to the composition of a paradigmatic
piece in the history of art: The Anatomy Lesson of Dr. Nicolaes
Tulp, which Rembrandt van Rijn painted in 1632. What is particularly
noteworthy in Alonso’s work is a novel shift of meaning in
this image through the appropriation and dialogue between
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Rembrandt’s presentation and those which, following its
compositional model, portrayed Ernesto “Che” Guevara after being
killed following a long pursuit through the jungles of Bolivia.?

The figure of Che Guevara undoubtedly dominated the
Latin American political and cultural imaginary of the period
and condensed various debates that marked the culture of the
left between the last years of the ‘60s and the first years of the
'70s. Intervening in them too were the aesthetic stances most
committed to the reality of their time. Many were the artists who
felt both summoned and questioned by contemporary events.
While some saw no possible way out of their own disicipline,
others, on the contrary, felt an urgent need to inscribe their
images into the course of history, to think about and question
the reality in which they found themselves immersed, and to
historicize on the basis of their own interpretations, in which they
risked ideological but also aesthetic positions.

To deal with the study of Argentine art in those years implies
examining the many points of intersection these themes raise.
In the case of the visual arts, the end of the ‘60s was marked by
all sorts of uncertainties. Almost no trend was spared the feeling
of crisis that arose at the center of a scene in which the general
perception was one of having reached a limit, be it in the scope of
aesthetics - both in the avant-garde practices and in painting - or
in the viable intersections between art and politics. Faced with this
situation, some decided to step aside. If artists like Ledn Ferrari



or Luis Felipe Noé proposed abandoning art totally in search of
other possibilities for ideological action they considered more
effective, others, like Carlos Alonso, propounded the relevance of
painting as a tool for adopting an ethical stance toward history, and
contributing to constructing its historical meaning.

In Alonso’s version of the death of Guevara, we can
establish the confluence of his ideological position and his
place in the complex panorama of the visual arts in the late ‘60s.
Shortly after Che’s murder, Alonso focused on a project that was
to culminate in 1970.% Taking off from the Rembrandt painting, he
made a set of studies which, based on that work, went up to the
definitive version of the five paintings that put forward his personal
vision of the death of Guevara. Taken as a whole, this body of
work allows us to glimpse the devotion and importance he gave
the theme, working for three years to complete the series.*

In that sense, Alonso’s position amounted to much
more than a mere political provocation. From the outset, the
artist explained how he had begun to reflect on the question,
as soon as he learned Che's execution: “For a year and a half
I've been thinking about this theme,” he said in Andlisis, when
showing the many sketches that led him to the first two versions
of the series, which depict the dead Guevara laid out in the
laundry room of the Hospital San Juan de Malta in Vallegrande.

To organize his paintings, Alonso had exhaustively
researched the circumstancies surrounding the event, and given
considerable thought both to the characters who intervened in
the guerrilla leader’s death and to the wounds and mutilations he
suffered.® Observing the works created between 1969 and 1970,
one discerns a clear correspondence between the information
contained in the paintings and the photographs and news reported
that flooded into the mass media days after the death. In this gesture
lay the artist’s notion of relating “a real occurrence with plastic
language, [...] making the document, the denunciation, without
wanting to recreate aestheticallly.” In line with this, Alonso appealed
to use of the historical document as a tool for veracity that would not
be exhaustively defined by a notion of the faithful copy.

Thus it was linked up with redefinitions which, from the
start of the ‘60s, came under the category of realism, which had
begun to be thought of beyond pure social critique and the
precepts of socialist realism, fusing with the new propositions
emerging out of the field of aesthetics, which provided broader
conceptions for the term.”

In this way, in the censored painting, were corroborated
various circumstances affectining public opinion when the death
of Guevara was transmitted: the military personnel and reporters in
attendance to document the news, the procession of rustic locals
who came to see the body of one who quickly became known as
“the Christ of Vallegrande” (in the painting, a colla, or inhabitant of
northwestern Argentina, is kneeling before the guerrillero),? or the
mutilation of the hands for the corpse’s fingerprint identification
(the surgeon is cutting off a finger that drops into a surgical tray).®

The entire series takes off from one scene: that of the
lifeless body of Che, laid out on an improvised stretcher in the
laundry room of the hospital. The unmistakable references are
the photos taken by the contingent of reporters that was led
to the site to verify his death. They arrived on October 10 in
Vallegrande, to record and broadcast to the world one of the
central events in the history of the 20th century.

Part of these photographs present a set of analogies with
some of the most paradigmatic works in the history of Western
art.'® Contemporaneously, like Alonso, many pointed this out.

The first mention in the media may have been that of the artist
and writer John Berger in his article “Che Guevara dead." In it,

he noted resemblances between the work of Rembrandt, as well
as of the Dead Christ of Andrea Mantegna, and the photos taken
by the Bolivian newspaper photographer Freddy Alborta, who
captured some of the posthumous images of Guevara.” Beyond
the obvious Rembrandtian reference in these shots one should
not fail to point out that the study of art history is a recurrent part of
Alonso's labor, though in this instance it fulfilled a specific role. To
turn to an aesthetically legitimated reference constituted a major
form of support, due to the relevance of the anecdote which the
artist himself had signaled as “a fundamental theme,” in which the
least error in style might distract from the category of reflection to
which the work aspired.

| felt it deeply within me [he said of Che’s murder] but |
couldn’t do the work, because it seemed to me that it
didn't need to be painted, that it was complete in itself.
That is, until | found the support of Rembrandt, a sort of
solidity and classical reference.®

The resemblances between the various works mentioned
(that of Rembrandt or of Mantegna) are not limited to their formal
aspect. Clear-cut in the return of certain images is the deployment
of a shared visual code which, in its analogies and displacements,
sets in motion new operations of meaning. The retrieval of certain
iconographic patterns of Western culture, the religious, for instance,
creates new conjunctions of meaning, such as the Christological
dimension of the image, which allows us to draw parallels between
the “prophetic” lives of Christ and Che.

Other parallels may be thought of between the two
anatomy lessons. Though there converge here a series of
coincidences that go beyond the terrain of visual composition: two
prisoners executed and portrayed on the day of their death or the
day after it; the dismembering of the left arm of the corpses, and
the social event generated around the “anatomy lesson” which,
to a different degree and on a different level, the two scenes have
depicted. One must also point out the fact that both “lessons”
claimed to instruct a set audience. In one case, it is a restricted
group: the public present in the great hall of the Surgeons’ Guild
in 17th-century Amsterdam;* in the other case, a significantly
broader public: that reached by the mass communications media
of their day. Whereas one represented a lesson stricto sensu, i.e.
the teaching of medicine, the other aspired to being a political and
even moral lesson:™® to announce as Mariano Mestman has pointed
out the failure of the guerrilla in the Third World.™

In the multiple combinations of times and spaces that this
cross-breeding of images between Rembrandt and Che Guevara
produced, Alonso lays out his historical and political interpretation.

Now, the aspect that makes Alonso’s paintings even
more interesting is the way in which he mixes montage of
history (of time) in the strict sense of the term and that of his own
disciplinary specificity (the history of art): he sets up a dialectical
relationship where each contributes to the sense of the work,
which in turn is also historical.
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Let us linger, therefore, on certain images in the series,
since some of them function as a temporal synthesis of the
most salient events in the conflict: the murder, the autopsy,
the pilgrimage of people to see the body, the recording and
witnessing of his death by the press and television, and the final
mutilation of the hands.” The cross-section of times and spaces
also unfolds in the aesthetic code as stylistic detours: a strong
imprint of pop or of the codes of advertising language (full, shrill
colors, or the sense of depth created by overlapping planes)
dialogue with a Flemish composition, in which 17th-century
figures, those of Rembrandt’s work, also alternate with those
contemporary with the making of the series.

The notion of temporal montage even extends to the
dialogues Alonso incorporates into one of the works dating
t0 1970. A fact by no means secondary: these texts carry out
a paradoxical operation of showing and concealing in the
idiomatic cross-breedings and their translations. The phrase
is visible and at the same time remains hidden.” Through this
device, common to this era, of speech balloons — as taken from
the pop art of comic books —, a temporal juncture is woven that
sets into relief, at the painting’s center, one of the fundamental
questions of the event: U.S. intervention in Guevara’s capture
and death. Thus are introduced the following spoken lines
between two Dutch characters:

- What did he die of? — de que murié? - (asks someone in

Spanish)

-Veermoord door CIA (replies someone else in Dutch),

meaning: “the CIA murdered him.”

The work censored in 1969 also contained a word
balloon with an illegible inscription from the photographs used.
In any case, the notion of U.S. participation was conveyed by
the Coca Cola bottle that one of the army men surrounding the
stretcher is holding.

Inducing seemingly whimsical or purely formal
interchanges prompts a new assertion which the artist grasps as
a historical truth. It is in this place that the myth arises, or to put it
more precisely, in these images captured by the press that turned
Guevara into the dead Christ prostrate before the resurrection.
Itis not a matter just of transposing one image into another,
but rather of decoding historical meanings from the image, the
datum and chronicle to create a new meaning. In this operation,
Alonso gives the event visual form, and therein rests his political
reflection about the impact it implied for Latin America.

The way Alonso grappled with making Leccion de
anatomia also speaks to us of his idea about the function of art
and painting. Concerning the study for the definitive versions
and the time put into the series, he said: “It's not a matter of
some little pictures made mainly to cause scandal in a show."*
These words placed him opposite a debate that dominated
the cultural sphere in 1969, that of art’s concrete possibilities to
act effectively on the turf of politics. In this context, his wager
on painting required him to deal with time in a different way
than protest art, with the immediacy it imposes. The times of
militancy and those required by artistic practice did not move
on parallel tracks — something already realized by the artists
who, in 1968, posited the impossibility that art could create any
sort of real social effect. At this point the artist evoked pictorial

136

representation: he chose to vindicate painting and its technique.
And thus he took up a stance that set him quite apart from the
notion of an art absorbed by politics in an exclusive sense.?°
Toward the end of the ‘60s, while the avant-garde was
debating the limits of the discipline and the achievements of
art in the social and political sphere, at the heart of pictorial
practice too they were discussing issues such as representation
and the most efficient ways to capture reality in the work,
including those that involved Socialist Realism as the only path
open for supportive, partisan representation.?' In 1967, Alonso
himself, at the time a militant in the Communist Party, was
embroiled in one of these debates when he exhibited the series
dedicated to his teacher and the artistic idol of the Argentine
Communist Party (PCA), Lino Enea Spilimbergo:

It was around 1967 or ‘68. In Buenos Aires someone
had decreed the death of painting. And | don’t know if
it was because of that decree or because deep down
we had hit a dead-end, which brought me to a point
of paralysis. True, painting was reaching its limits after
all the exploring — good and bad, done by real artists
or done by mere apprentices — who had come out
with non-figurative work and abstraction, informalismo
[..]1 I had spent nearly an entire year not working,
entertaining myself only with some sculptures. Till one
night | learned of the death of a very dear, close friend
of mine, Francisco Petrone. | thought a lot about him
all that night, and then | started painting in order not to
cave in to sorrow.??

When he took up painting again he did so from a place
of questioning, with a series of studies and canvases he
presented in the exhibition Todo Lino [All of Lino], organized by
Art Gallery International. The image he offered of his mentor did
not correspond to the models the PCA sought to fashion for its
representative figures.

On the contrary, Alonso had painted the series with a
desacralizing notion of “trying to sweep away a certain cynicism
people of culture had regarding the masters.”?® In this sense, he
was also formulating a reflection on the freedom of the artist.
Spilimbergo had chosen a life that neither the PCA nor the National
Academy of Fine Arts was especially equipped to reflect on.

These first anxious concerns were leading him toward
new questionings, basically concerning the relation between
picture and merchandise as hallowed by the consumer society:
“[...] to work to make a painting that will irretrievably turn into
merchandise is intolerable,” the artist commented.?*

With this quandary in mind, Alonso between 1969 and
1975 had almost no exhibitions, and when he did, he staked out
a clear division between the work of his “for sale” and “not for
sale” Such was the case with the 1971 exhibition at Art Gallery
International dedicated to the Anatomy Lesson, in which,
according to his own testimony, he didn't make a single sale.?®

In absolute consistency with what was displayed, Alonso,
at the start of the "70s, adhered in Italy to the New Realism, a
movement that comprised very different tendencies, from arte
povera to hyperrealism. The Galleria Giulia played a central role
in this context. In 1972, Alonso signed a contract with this space,



which programmed a first show of his that included the Anatomy
Lesson series. Also connected to the gallery were various artists
from the Grupo Hegemonia, which Alonso joined in 1971 on a trip
he took to try finding financing for the project La divina comedia.
Hegemonia was a group of Gramsci-inspired artists affiliiated

with the International Communist Party, artists who, through their
militant painting, pursued what Alonso termed “an extreme attitude
toward realism."?® Guided by this idea, the group’s members
sought to promote interaction with the social sphere through
collective activities in factories and other industrial settings. With
the collaboration of blue-collar workers, using both their capacities
and the materials available in a given work site, the created projects
relating to distinct social, local questions, or broader issues, such as
certain political conflicts in the world at large.

From Alonso’s own definition of this group, one can deduce
the ideas and processes that supported the making of the Anatomy
Lesson series: “The New Realism is a politicized art. Its forthright,
direct statement appeals on occasion to a simultaneity blending
different times and situations around one idea, an intended task.””
Nor did the group shirk the quest for a “new image in painting,”
based on an achieved awareness of an “objective reality.”” As a
consequence, the strategy of New Realism consisted of putting
reality into the work: “It is a painting that takes up everyday elements
without forming opinions. Without deforming reality or beautifying it.
Reality taken as it is. Let everyone draw their own conclusions [...]"»

From this point of view, it becomes more relevant to deal
with the artist's approach toward the figure of Guevara starting
from the order of the everyday than to apply a category like that
of the antihero proclaimed at that moment by many opponents
to socialist-realist aethetics. It was along these lines that Alonso
proposed his construction of the image of Che: as the man brought
down after a long process of persecution, exposed in a state of total
abandonment, yet at the same time showing the way in which the
myth of an ethics of sacrifice, as Guevara postulated it, materialized.

The mass media played a fundamental role in this
process, which fused questions of a powerfully symbolic charge,
such as the mystery which had surrounded the final stage of
Che's quasi prophetic life, with a death charged with heroism.*°
These were the tensions between the human and the divine
figure that Alonso sought to condense in the works he planned to
submit to public scrutiny in June 1969.

Two canvases in the series were already finished when,
at the start of that year, he was invited to take part in Panorama
de la Pintura Argentina 2 [2nd Panorama of Argentine Painting],
the second of three exhibitions organized by the Fundacion
Lorenzutti with the aim of providing an overall perspective on
Argentina’s pictorial production in the 20th century. For this
occasion Alonso participated with three works, as the artists’
call stipulated: two canvases from the Anatomy Lesson series
and Tucuman 1969, a picture depicting three children whose
bodies are deformed by hunger. With regard to the latter piece,
we should point out that the question of Tucuman was not a
new one either for Alonso or for many of the artists who had
enlisted themselves, from various aesthetic sides, in the ranks
of revolutionary art - Tucuman Arde may today be only the best
known example. In fact, the critical situation of the province’'s
sugar mills constituted a central question in the cultural and
political debates at the end of the ‘60s.%

On June 2, 1969, everything was in place for the
inauguration of the exhibition, which was sponsored by the
National Subsecretariat for Culture, when, unexpectedly, the
order was issued to take down two of the three paintings Alonso
had submitted. The order came from subsecretary Julio César
Gancedo, who had come that day to the National Exhibition Halls
to tour the show. Though it not hard to imagine what the Secretary
must have thought on seeing these works, it is certain that the visit
was no accident. It was the director of the galleries who alerted
Gancedo to the explicit political contents of Alonso’s paintings.®?

According to Guevara’s notations in his Bolivian diary, his
plans were to enter our country through its border with Bolivia
in April of 1969. His failure is well-known history: this initiative
was abandoned in the wake of the destruction of the Bolivian
cell by the paramilitary forces, whom local and North American
soldiers were training. Despite that outcome, the second edition
of Panorama of Argentine Painting was to be held, albeit at a
particularly charged moment in national history. On May 29 a
social uprising powerfully shook Cérdoba. The worker-and-student
coalition that took to, and took over, the streets of the province
spread its consequences beyond the workers’ demands that had
provoked it and, together with the series of uprisings expanding
throughout the country, they sealed the end of the project for the
Argentine Revolution. At the time, a new mode of insurrection had
marked the irruption of the urban guerrilla in Argentine society.

Added to this (for the government) weak political
panorama came the arrival in the country, twenty days later, of
the governor of New York State, Nelson Rockefeller, as part of an
official tour of Latin America.

In this context, the dead Che, surrounded by CIA agents
and Bolivian rangers [English in original -- tr] all participants in his
execution, and some of them clearly identifiable in Alonso’s work,
did not seem a fitting image to exhibit on the walls of an official
institution, much less days away from the visit of the U.S. official.

Ultimately, the two canvases in the Anatomy Lesson series
were taken down. The argument ran that “Mr. Alonso’s works are
not the same as those announced in the catalogue.” The reality,
however, was that the image of Che was an embarrassment. The
first person to point this out let us recall had been the director
of the Salas Nacionales (National Galleries). In the face of these
facts, seven out of the 39 artists participating withdrew their
works as a sign of protest. Although the stipulation had been for
a show in the Sociedad Argentina de Artistas Plasticos (SAAP),
where the withdrawn works would be displayed, fear of possible
reprisals in the site of the institution by the Secretariat of Culture
quashed this idea. None the less, days later, the Society was
the site of the packed group show Malvenido Mister Rockefeller
[Unwelcome, Mr. Rockefeller!].33

In one of the few articles that described the conflict,
the chronicler wondered about the reason for the censorship:
after all, it argued, given the posters of Che sold on the streets
of Buenos Aires, “[...] there should be no reason to block their
presentation in a show."** Yet more than for the figure of Che,
this work was disturbing for its open denunciation and exhibition
of his true executioners, since, as Alonso would point out some
months later, that event had been taken part in by the forces
which, by backing the military regimes, were to seal the fate
of Latin America.
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journalists who documented the event.
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Manos anonimas
[Anonymous Hands]

Silvana Varela

In 1976, Carlos Alonso created the installation Manos
anonimas. In this work, the artist ventured beyond traditional
mediums to reflect on the situation of contemporary man.
He clearly imagined him as steeped in the violence exerted
over him by economic and political powers. Ideas shaped in
paintings and drawings from earlier years materialized now
in figures of papier maché, life size and painted in acrylic.
Metaphors were embodied, made palpable; the language of
realism gave ideas solidity.

In Manos anénimas Alonso recreated an interior
space occupied by disturbing characters and objects. On
the left, a soldier with dark glasses; behind him, a bust on
pedestal, recalling commemorative images of some celebrity
declared illustrious. A human figure of whom we see only a
rather pompous attitude of crossed legs merges with the shape
of the armchair he sits in; beside it, immutable in its gesture,
lies a corpse covered in newspapers, and another figure in an
overcoat and hat hides his face and turns his back to the viewer.

Behind this frieze of disturbing figures, unease is writ large. In
front of a closet dangles a slab of beef, and other cuts of meat
alternate with fragments or material signs that refer to human
beings: a leg in jeans and sneakers, an allusion to some young
person, and a shirt with bullet holes.

The title of the installation personifies and stresses
the coercions of power. The hiding of identity is expressed
in the absence of faces and in the gaze withheld behind the
dark glasses of the figure in uniform. One by one the elements
link up, not through some logical order, but rather through
the violence they evoke. This work brings together themes
Alonso had handled between 1965 and 1976. The image
of the dangling cow flesh appeared for the first time in the
artist’s illustrations to the [19th-century] story El matadero [The
Slaughterhouse], by Esteban Echeverria, in the version the
Centro Editor de América Latina published in 1966. At the start
of the ‘70s, the motif of animal meat inspired another body of
works. On occasion, it took on a leading role, as in Hay que
comer [One's Got to Eat] or Carne de exposicion [Exhibit
Meat], both from 1972; at other times, it became the troubling
stage set for a sensuous dance, as in Gran tango, from 1975.
The metamorphosis of the seated man recalls the piece Divan
vaca [Cow Couch], from the same year, in which the animal’s
anatomy merges with that of a comfortable piece of furniture.
The topic of the bust on the pedestal, the emblem of official
power, was already present in works from 1975. We find it, for
instance, in Casi Dios [Almost (a) God]/ Like a God], joined to
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the motif of the cattle; as well as in Descarados [Shameless
People] and in Bustos de marmol [Marble Busts]. In the latter
work, as in the installation, we already glimpse the typology of
the repressor: the powerful man hiding his gaze behind dark
glasses to ensure his anonymity.

Manos andnimas was created for the show Imagen del
hombre actual [The Image of Contemporary Man], organized
by the Museo Nacional de Bellas Artes in 1976. Once the coup
d’état took place on March 24, the exhibition was canceled, and
the installation never went on view. Abandoned in the artist's
studio, it gradually deteriorated. Today, only photographic
record of it has allowed for its replication.

From the date of the coup until 1983, Argentina
underwent a so-called Proceso de Reorganizacion Nacional
implemented by a de facto government, put into power
by the Military Junta, made up of the three armed forces
(the navy, the air force, and the army). From the dictatorial
state, parapolice groups carried out a systematic plan to
exterminate various people. In the words of Florencia Battiti:
“The procedures used were, in general, the violation of
residences (searches); “war booty” (pillage and robbery
which the Grupos de Tareas (Task Groups) carried out in the
homes of those it sequestered; kidnapping, torture, and, in
many cases, disappearance.”

In Alonso’s life, it meant a period of exile in Europe, first
in Rome, later in Madrid, and the pain that would come from the
disappearance of his daughter Paloma, with all its uncertainty
and the hope of finding her again one day.

The art historian Laura Malosetti Costa insists on a
difference between the works before the departure for Europe,
works dominated by a certain sarcastic view of Argentina’s
social and political reality, and those from after 1977, where the
irony disappears and the image fuses with an increasingly more
painful reality?-

In this sense, the installation seeks to close off a
period, and broadens out to new creative processes. At
the start of the ‘80s, also using the title Anonymous Hands
[Manos andénimas], Alonso began a group of over 30
drawings and paintings. In this group, he dwells more deeply
on violence and cruelty. The installation’s realist language is
shifted through expressive lines, broad, quick strokes, and
colors free of formal limitations. Whereas in the installation,
sinister figures occupied almost the entire space, in the
pastels, drawings, and acrylics the victims are emphatic
presences. Here metaphor no longer has a place. The
protagonists of the horror are young women and children. The
naked bodies show their vulnerability, in contrast to the giant
hands or feet of their oppressors. The scenes unfold in dark,
indeterminate settings. Generally alone, the children seem
to be lost in interiors full of familiar, everyday objects which
are, however, scattered in disarray, prodding our memory with
images of spaces devastated by violent acts.

Part of this series includes a triptych with a self-portrait.
Like still images or freeze frames, each of these canvases shows
hands taking hold of Alonso’s face to the point of completely
concealing it. A white cloth similar to a shroud keeps us from
seeing the features. The scholar Maria Teresa Constantin points
out that, for various artists, the face is one of the dominant
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themes through the period of the military dictatorship and its
immediate aftermath: “A boundary between inner and outer, the
exteriority that presents us to others, what the mirror gives back.
Any wound to the face is an assault on identity, the image in
which others recognize us”:

This set of works is yet another reaffirmation of the
artist's commitment to personal and historical reality. From
the installation to the series, his language has been steadily
transformed in order to reckon with violence as a constitutive
part of the social body where it has taken root, moved by the
obscure mechanisms of power.

Notes
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A Dialogue with
Carlos Alonso
Tomas Eloy Martinez

The interview transcribed in these
pages was conducted by the
journalist and fiction writer

Tomas Eloy Martinez. It was part
of the dossier “La soledad del
artista” [The Artist’s Solitude],
published in the Sunday
supplement “La Opinién Cultural”
of the Buenos Aires newspaper
La Opinion, on October 27, 1974.

Here, in front of these terribly powerful drawings in which
Vincent van Gogh gazes at the ear he's just severed from his
head, on Christmas 1888, | finding myself wondering why you
wanted to exhibit him at the moment of his greatest defeat,
when Paul Gauguin had recently abandoned him in Arles,

and he was slowly coming out of his insanity in a hospital
room. Because at that moment, Vincent, you'll recall, never
complained. In a letter dated January 9 he writes to his brother
Theo that “the wound is closing and the loss of blood is
stabilizing, since I've regained my appetite.” His only fear is of
insomnia, and yet he fights it alone without asking for anyone’s
help, perhaps because he senses that sleeplessness is another
form of death, and that that battle is his alone to fight.

Ah yes, the ear. I've always felt that story of van Gogh's

ear is a symbol of the many frustrations that beset him:

the frustration of life, or of the women who rejected him,
or the friends who had abandoned him. The severed ear
was the border line, the boundary van Gogh set against

all possible triumphs in life: in cutting off his ear, he was
castrating those victories, annihilating them. In one of the
letters to Theo, Vincent considers that art and life are two
arrows that point in opposite directions, and that between
them there’s no possible convergence. He even makes the
pronouncement that it may be better to have children than
paint. So clearly van Gogh feels that painting is a form of
renunciation, an act that replaces all other acts in life. All
the acts he could not experience, or had no occasion to
experience. Painting is his only path of access to the most
disparate sensations.

The left ear is led to the gallows and executed, as if it were a
representation of life.

And the problem, obviously, remains today as much as it
did then. Van Gogh, who personally knew every form of
unhappiness and misfortune, never the less had the

posthumous fortune that his entire oeuvre - since in his
lifetime he never sold more than a single painting — would
be brought together at the hands of a nephew, Theo's son,
as if it were one long, single breath. That body of work, free
of any demand upon it, grew into a state of absolute purity,
with none of the pressure which - for instance - were

put on Gauguin by his dealer. So Gauguin'’s letters don't
breathe the same air of serenity that van Gogh's do, nor do
they contain the same mature reflection on art and work.
Gauguin’s letters are desperate letters, riddled with conflicts
that don't pertain in the least to painting, only to the world of
buying and selling pictures.

And this strange element of the mirror? Do you think that van
Gogh, observing how his ear was sliced off, was going through
a kind of narcissistic delirium?

That mirror is both a frame and an element of the picture.
The continuous dialogue with the mirror appears not

only in van Gogh's work but also - for example - in that

of Rembrandt. The artist is apt to use himself as a model
for deepening a particular form, sharpening the study of
an eye, a tooth, a pair of lips, a hand: it's a way to deepen
his self-knowledge. There’'s nothing narcissistic in that,
because the contemplation isn’t pleasant. When one sees,
all together, the series of thirty or forty self-portraits by
Rembrandt, one has the sense of coming up against some
fruit that's going dry, some being that's being squeezed,
that's getting wrinkled, that's ageing, on a walk toward
despair. One notices there all the most subtle movements
of decadence. | remember having spent hours in front of
one of those self-portraits in a museum in Edinburgh, in
Scotland. There was an area of Rembrandt’s flesh, near

his eye, that seemed to pulse, a living area of meat. It's a
small self-portrait, from when he’s 45.

But why paint one’s own face? Do you know your own face
better than, say, the face of the woman you love?

Yes, much better, because | know it from both the outside
and the inside. Certain painters (most of them) paint
themselves in all the characters they portray, though they
don’timpose on them the same nose or the same eyes.
It's through that family resemblance that you can identify
their creator.

You've spoken of the option between art and life as an
inevitable conflict. Every form of creation seems to lead to the
same dilemma. Remember that even in the Gospels, salvation
comes from renouncing life. Or, to be more precise, the act of
creation is transformed into a substitute for the act of living. “If
you would seek the Kingdom of Heaven, abandon all you have
and follow me.”

For me, one of the keys that explain van Gogh'’s life is that

he (or, when you come down to it, every painter) turned into

a symptom of his society. A symptom: the weakest part, the
point at which the thread is about to snap. The painter exposes

141



the areas society has done its utmost to hide. In van Gogh's
day, there were already many things that had gone bad in the
sphere of politics and mores: things that continued to have
value only due to people’s indifference and cowardice. Van
Gogh, in the end, is the signal that something is rotting and a
new world is about to be born. What he creates is something
more than a school: it is a temperament, a heroic form for
taking on and embracing painting, since painting is his only
passion. And if it is true, as Antonin Artaud would say, that
society will have to reckon one day with having subjected van
Gogh to destitution, then we painters will also have to pay for
all that he left us by way of hope, encouragement, and a path.
Through him we have learned (rediscovered) painting as a
force that gives our life clarity.

It's not just van Gogh’s uncompromising stance toward being
turned into a piece of social merchandise that clinches his
complete solitude. That solitude also begins to show up bit by
bit in the objects he paints, his ravaged things, fit to toss: his
shoes, his wicker chair, his room in Arles.

That's true. But in that very moment, van Gogh inaugurates
pop art, the world of simple, everyday objects. Up until the
end of the last century, painting went after grand themes,
the ones that let society bask in the reflection of a certain
grandeur. All that reality could be denied now, could be
declared mere painted canvas, mere stage design. Yet
van Gogh brings us something of brave truth, something
new, the objects he lives with and loves. The shoes were
his property, insignificant and negligible, the paths he trod.
By now they've become forever those shoes: the shoes of
Vincent van Gogh. Yet when he painted them, they were
just his common, ordinary everyday shoes. He painted them
simply, spontaneously, extracting from them something
they may not have had about them: they were shoes,

plus him - van Gogh -, plus his personal history, plus his
solitude, plus the wonderful painting he brought to them.

It's strange: Rembrandt, van Gogh...the painters who inspire
you, Alonso, were born in Holland. | think it was Elie Faure who
wrote that in no other country in the world had history and the
soil more directly determined the plastic expression of life.
Every Dutchman grows up being a painter, said Faure.

Yes, it's quite a fluke. Holland didn’t produce so many
painters, yet whenever one did appear, the whole
foundation of painting shifted. Rembrandt is profoundly
moving, especially for painters.

| wonder how it is that an artist with an intelligence like yours,
so geared to narrative, has not taken to another Dutchman,
Hieronymus Bosch.

Perhaps it's for that very reason. Because Bosch, “el Bosco,”
is a painter to read more than to savor: He paints whole cities
in all their enormous motion, as if today you had the idea of
describing the obelisk of Buenos Aires with all the life that
swarms around it: the buses, people passing, the signs and
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the steam from the underground. But think of Rembrandt: he
was much more than that. Rembrandt’s theme, | believe, is
the flesh. Somehow, that's what he’s saying when he paints
a hanging carcass of meat, or an open cadaver. The flesh, in
Rembrandt, has the same movement of cities: a flowering
and then a decay.

In that case, Rembrandt and van Gogh have something in
common. Because the flesh too lacks grandeur, it exudes
perishability, the smell of everyday life. Did you also choose
Spilimbergo because you discovered in him a certain
inclination to show carrion, personal débris?

| don't know. When | painted Spilimbergo, my emphasis
fell on his bandages. In the last years of Don Lino’s life,
eczema broke out on his feet and hands. He had to go
around in bandages. And those bandages turned him
into a kind of ghost: those white rags moved all around,
they never stayed in their place. Spilimbergo would
gesture and the bandages would always rub up against
the face of the person he was speaking with. And his
bandaged feet, they were like two huge boxing gloves!
They too were the punished, suffering flesh we've been
speaking about, the remains of the ghost. | remember
how that story began. It was 1967 or ‘68. In Buenos

Aires, someone had decreed the death of painting. And

| don’'t know whether it was because of that decree or
because, deep down, we'd reached a dead end, which
hit me like a paralysis. It's true, painting was hitting its
limits after so much exploration — good and bad, carried
out by genuine artists or would — be ones in training,
investigation that ended up with the non-figurative,
informalismo. It was nothing novel in fact, this dead-
ending at some point of obscurity; the history of painting
is made up of moments of illumination and moments
when the light goes out, like the crest and the base

of a wave. | had spent nearly a year without working,
entertaining myself only with some sculptures. Until |
found out one night that my friend Francisco Petrone
had just died, a close friend | was really fond of. | thought
a great deal about him that night, and started painting

in order not to cave in to sorrow. | started a picture on
something that, a while back, had served as the palette

| put my colors on. At a certain moment | stepped back
to see what | was doing and | discovered a sort of half
face, in a milky color, the color of an old bandage, which
popped up out of a background of rust. | realized that that
unexpected presence was the face of Don Lino Enea,
and that I'd been carrying it around inside me without
being aware of it, because, on reflecting on everything |
learned from him, | was also thinking about the death of
painting. Now there was no stopping me. | was prey to an
endless fever; | painted seventy pictures on the theme of
Spilimbergo, and of the bandages, and of painting, which
may well be dying out. Those were the pictures that
served to inaugurate Art Gallery, and to bring me back to
life, through the help of Petrone and Don Lino.



Spilimbergo was practically the stuff of legend. In Tucuman
the coach drivers on the square would talk about him as an

old man who knew all the wonderful arcana of magic without
having ever deigned to use its secrets. | remember him sitting

up on the outside box of a coach on the square, in Tucuman
in 1951, with a bottle of gin in his hand, singing in a kind of
broken Spanish.

Ah, yes. Later on, people had to go to the house of those
coachmen, demanding back all the drawings Don Lino had
left there, either in their keeping or as a gift. | studied with
him in ‘50 and '51. The class took place in an old theater on
San Martin Street, the Belgrano Theater: we students had
our individual workshops, one in each theater box. And Don
Lino would give his classes going from box to box, while on
the stage pianists or orchestras were rehearsing. One time,
Walter Gieseking was there, getting ready for a concert.

So many far-fetched stories sprang up around Spilimbergo that
some people thought he couldn’t possibly exist: they assumed
he was an invention of drawing teachers.

All I knew about him was his reputation when | arrived in
Tucuman to study with him. In order for me to survive, the
sculptor Lorenzo Dominguez had found me a scholarship
of 300 pesos a month. | was required to put in
chronological order some material on Egyptian painting,
something the University had bought. | was happy.

Three or four days after | got there, they told me that
Spilimbergo was in the café La Cochera with a group of
students. | ran to see him. | said hello to him, | sat down
at the table, and | started to feel that cold gaze of his, that
owl’s gaze, he would routinely strip everything away with.
After a while he asked me: “"Hey, companero [buddie],
are you the Egyptologist?” | had to confess to him that

| knew nothing about the topic, that | had taken the risk
of accepting the scholarship only because | wanted to
study with him. | stayed there two years. The poor old guy
was already quite ill. Most of the time he couldn’t make

it to class: we would go to see him, either in the hospital
or in his hotel room. As we couldn’t manage to latch on
to his teachings, we opted for his gestures. We would talk
like him, we would drink like him, so that somehow his
knowledge would reach us.

Was it then, Alonso, that you started to be concerned about the
humiliations the market inflicts on works of art, through the vile
commercialization process you've so often referred to?

No, | had that sense from the outset. How often I've
thought about the pressure the artist receives from without,
in the disgraceful contracts he so often has to sign.

Some of those contracts, you know, stipulate that he can't
alter certain characteristics that make him recognizable

as a painter.

If Picasso had fallen into such a trap, today we wouldn’t have
Picasso. Or we'd have only the Picasso of the Blue Period.

But we mustn’t confuse commercialization with circulation.
Sometimes, the work | finish one night, after various days or
weeks at work, by the next night is no longer in the studio:
it's gone on to be the property of a collector, and then only
the family and friends have access to it. At that point the
circle of communication closes. You've spoken, though,

of Picasso, and here | want to salvage a comment that

the old man let slip once: that the important thing about

a picture is not the picture itself but the myth it creates,
what it unleashes, beyond its own edges, how it goes

on reproducing itself in people’s hearts. In one of these
rooms | have the famous “Guernica.” There are thousands
of “Guernicas” scattered about the world. Through this
painting we learn what Spain means and why Picasso
painted this canvas. When we say Guernica, we think more
of this canvas than of the small village Franco's airmen
bombarded on April 26, 1937.

Your work too, Alonso, seems on the way to becoming myth.
Whenever you paint, you give the impression of writing a novel.

Before, | used to work quite spontaneously, | needed to be
jumping from one thing to another. For a few years now |
move differently. | take some theme that imposes itself on
me, such as van Gogh'’s four seasons: the painter is lying on
a field, by the edge of a path, and time passes around that
immobile figure, the landscape changes: snow and flowers
follow one another. And once the theme’s got inside me,

| try to dwell in it, to set down the host of sensations
assailing me as | paint. | know that the time | am working
on the picture is the time the viewer needs to discover
everything I've put into it. Yes, it's true. It is true. It does
seem when | paint that I'm writing a novel.
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Chronology
Roxana Olivieri
Fernando Lorenzo
Paola Melgarejo

1929 —Carlos Alonso is born on February
4, in Tunuyan, Mendoza. His father Julian,
was a customs officer and his mother
Josefina, a house wife.

1930 —First coup d’etat. Hipdlito Yrigoyen
is overthrown. General José E. Uriburu
takes office. The Houses of Congress are
dismissed.

“I was born in '29, just one year before
the first coup d’état, and | have felt

the pressure, the discontinuity and

the need to produce reflections about
power not only pictorial but also militant
sometimes.” (Carlos Alonso’s words in
Murua, K. And Reyna, R. “La fiesta del
Pintor”, Cérdoba, April 17, 1989 )

1935 —Starts grammar school. He attends
San Jose de los Maristas School in
Mendoza.

1944 —Drops out of high school in the
second year.

—With help and support from his parents,
he enters the National Academy of Fine
Arts at Universidad de Cuyo. His teachers
are Ramén Gémez Cornet (Painting) ,
Sergio Sergi (Engraving ), Victor Delhez
(Engraving), Francisco Bernareggi
(Painting) and Lorenzo Dominguez
(Sculpture).

1945 —Joins the Communist Party in
Mendoza.

1946 —Presidential elections. Colonel
Juan D. Perén assumes as President.

The Ministry of Education is discharged
by Ivanisevich who puts into effect an
authoritarian cultural policy. “"Among
Peronists there’s no place for Fauvism
and much less Cubism, Abstraction or
Surrealism. A Peronist is a being who
admires beauty with every sense.”
(quotation from Collazo, Alberto. Pintores
Argentinos del Siglo XX, Centro Editor de
America Latina, 1980.)
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1947 —Is awarded the First Prize at the |l
Salén de Bellas Artes in Mendoza for his
work “Nifio Muerto”

1948 —Sets up a studio together with Ciro
Bustos.

—He and Basilio Celestino work together
building up the stage designs for the play
“No hay futuro para Luana” at the Teatro
Independencia, Mendoza. They paint the
theatre walls and use collage.

—Armando Tejada Goémez, Victor H. Cineo
and Fernando Lorenzo become his friends.

1949 —At 20, he has his first exhibition at
the Gimenez Gallery, Mendoza.

—He obtains the 2" Prize for painting and
the 2M Prize for engraving at the Salon of
Mendoza.

—Drops out of art school.

—Conflictive situation at the Academia
de Bellas Artes due to José Espana’s
appointment in authority. Teachers such
as Ramon Goémez Cornet and Lorenzo
Dominguez leave for Tucuman.

—His father dies.He gets a job as shop
assistant at The Sportsman store. One day,
before starting work, he escapes by train
to Tucuman together with Orlando Pardo.

1950 —With the help of sculptor L.
Dominguez, he gets a scholarship to pay
for his upkeep during his stay in Tucuman.
It is to produce a chronological catalog of
some materials on Egyptian Painting.

—Studies painting with Lino Enea
Spilimbergo at the Teatro Belgrano, whose
boxes served as individual workshops.
“(...) The University of Tucuman (...) was a
kind of island where a different air could
be breathed. There, in opposition to the
flat cultural predominant atmosphere, a
great renovation movement was being
announced for the arts. Spilimbergo had
announced the creation of a school of
muralism. We youngsters (...) formed a
workteam (...) [Spilimbergo’s fundamental
teaching was] the artist’s exercise of
freedom.” (Carlos Alonso’s in Scuderi,
Maria. “Hace unos dias...” Siete Dias
Magazine. Buenos Aires. February 10, 1982).

Member of the group that surrounded
Spilimbergo, together with Ramiro Davalos,
Leonor Vassena, Eduardo Audivert, De
Vicenzo, Carlos de la Mota. He meets
Lajos Szalay who is teaching sketching at
the sculpture studio of L. Dominguez at
the University of Tucuman. Though Alonso
was his disciple, his concept of drawing
becomes an expression in itself. They talk
about the non—traditional methods which
Alonso is trying out. For instance, working
without light, drawing by feeling the
movement, working in a serial way.

—Frequents the gatherings at the “Celta
Café” and “La cochera de Tucuman”
where Spilimbergo, Dominguez and
Szalay used to go.

1951 —Is awarded the First Prize
(Purchase) for a drawing at the Northern
Salon in Tucuman, Stimulus Prize at the
Northern Salon in Santiago del Estero and
Painting Prize in San Rafael, Mendoza.

1952 —Exhibition at the Giménez Gallery
in Mendoza.

—Travels to Buenos Aires. He meets
Domingo Viau who is interested in his
work.

1953 —Has his first exhibition in Buenos
Aires at the Viau Gallery with the “figure”
as its main subject.

Good critical reviews “(...) As good at
drawing as sober and effective colorist,
Alonso feels the humble and dramatic
subjects with particular depth, developing
them visually and achieving sharp
harmonies and great accuracy within the
Figurative boundaries (...)” ( "Un joven
pintor mendocino”, La Nacion, Buenos
Aires, October 1, p. 2)

“(..) Alonso enters the orbit of art with alert
senses. That is to say, in the fullness of his
possibilities(...)” (“Carlos Alonso”, Saber Vivir
magazine, Buenos Aires, 1959, #106, p. 42)

—NMeets Luis Seoane, Juan Carlos
Castagnino, Juan Batlle Planas and Carlos
Torrallardona.

—Antonio Viau grants him a kind of
contract-fellowship which allows him to
travel to Europe for the first time.



1954 —Before leaving, he marries dancer
Ana Maria Doméstico.

—Travels to Europe for 6 months. He visits
Madrid, Barcelona and Paris. “(...) In Europe

| started accumulating influences. Tireless
survey of Museums and Art Galleries, trying
to meet representatives of the latest trends
(..) | paint a picture like Picasso, another

like Toulouse Lautrec, | absorb innovations,
analyze styles (...) It's like a sudden infatuation
with all the painters that touch me and hit me
and shake me. My second exhibition (Viau
Gallery) is the result of this trip (..) but then, |
suffer a dramatic and violent transformation.

| understand | must devote myself to the
search of my own definition, my ‘own’thing”
(..)” (Carlos Alonso’s words in Kumec,
Margot, “El espiritu del color”, Clarin Revista,
Buenos Aires, #8798, July 19, p. 24/27).

—His wife drowns in Copacabana a very
short time before his return to Buenos Aires.

—Exhibitions at Viau Gallery, Buenos Aires
and Miravet Gallery, Cérdoba.

1955 —He exhibits a series of pen
drawings about torture at the Antigona
Gallery, Buenos Aires.— He also has
exhibitions at Witcomb, Buenos Aires and
at Trapalano Gallery, Rio Cuarto, Cordoba.

—He marries Ivonne Fauvety.

—President Juan Domingo Perén is
overthrown by a coup d’etat. General
Eduardo Lonardi assumes the Presidency.

1956 —Exhibitions at Sala V, Van

Riel Gallery (the catalog includes a
“proclamation” by Rafael Alberti) and at
the Hebrew Society of Buenos Aires.

—Participates in the “Floating Exhibition
of Fifty Argentine Painters” on board of the
Yapeyu Navy ship.

—His daughter Paloma is born.

1957 —Wins the first prize to illustrate

the second part of ‘Don Quixote from

La Mancha’ by Miguel de Cervantes
Saavedra, published by Emecé; the first
part had been illustrated by Salvador Dali.

1958 —Exhibition of the illustrations for
Don Quixote at Pizarro Gallery.

“(...) His drawing technique is full of
unusual resources and his moved
approach to the spirit of this immortal
story have allowed him to live up to

the great artists that preceded him in

this demanding task of creating visual
comments on the life and feats of the
ingenious knight”. (Cérdoba Iturburu,
“"Don Quijote de Carlos Alonso”, El Hogar,
Buenos Aires, #2556, November 28, p. 35)

—Exhibition at the Teatro del Pueblo,
Buenos Aires.

—Participates in the “Exhibition of
Contemporary Argentine Paintings” at the
Universidad de San Andrés, La Paz.

1959 —Victory of the Cuban revolution.
Fulgencio Batista flees. Fidel Castro
enters La Habana and assumes as
Prime Minister.

—Settles down temporarily in Santiago
del Estero together with Carlos
Castagnino, Lino Enea Spilimbergo,
Antonio Berni and Lea Lublin.

—Takes part in the Painting Festival at the
Palace Hotel, Rio Hondo.

—Illlustrates ‘Martin Fierro’ by José
Hernandez.

—Wins the Chantal Prize at the Watercolor
and Engraving Salon, Buenos Aires.

1960 —Participates in Mexico's |l Bienal,
in the “Contemporary Argentine Art”
exhibition at the Centro Interamericano
of the Carnegie Foundation, New York;

in “150 Years of Argentine Painting” at

the National Museum of Fine Arts; and
“First International Exhibition of Argentine
Modern Art” at the Argentine Museum of
Modern Art, Buenos Aires.

1961 —Second trip to Europe. He visits
Paris, Spain and London. There he
discovers a new material: acrylics.

—His daughter Mercedes is born.

1962 —Shows at Rioboo Gallery and Kala
Gallery, Buenos Aires.

—He is awarded the Second Prize for
Drawing at the National Salon, Cérdoba

1963 —Dr Arturo lllia assumes as
President (October 12).

—Opening of the Center for Visual Arts of
the Torcuato Di Tella Institute, directed by
Romero Brest.

—Presents his “Blanco y Negro” [Black &
White] show at Rioboo Gallery. He includes
versions of “Sin pany sin trabajo” [No
work, no bread] by Ernesto de la Carcova
and some works on his childhood fears
and memories. Uses collage techniques.
“Alonso’s paintings are disquieting (...)
because of the permanent play with
contrasts, the sharper outlines rise out of a
number of dim masses and the dramatic
tension emerges (...) [the characters]
appear smeared, as if in bondage; in

the rising gestures, their profiles are
clearly cut out, growing in definition and
humanization. That’s why, when Alonso’s
men rise, when they are struggling to do
SO or even just hint at it, they reach their
deepest human dimension (...) (Vifas,
David in “Blanco y Negro” Catalog, Galeria
Rioboo, Buenos Aires, 1960).

—Exhibition a Nice Gallery, Buenos Aires
and the Museum of Modern Art of Bogots,
Colombia.

—He participates in “Art from the
Americas and Spain”, an exhibition that
opened in Madrid and toured Spain and
different European countries; and in the
exhibitions “Trosiéme Biennale de Paris”
and “L’Art Argentin actuel” at the Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris.

1964 —U.S. involvement in the Vietnam War.
—Lino Enea Spilimbergo dies on March 16.

—Shows at the Panama Institut of Art

and the Latin Gallery of Stockholm. He
participates in the exhibition “3 Painters and
A Poet” at Lascaux Gallery, Buenos Aires.

1965 —Invasion of Santo Domingo
by the U.S.A.

—Travels to Cuba. Member of the Jury for
the Engraving and Drawing competition
in La Habana, together with Antonio Segui
and Spanish critic Moreno Galvan.

145



—Is awarded First Merit in Drawing of
the Bracque Prize, and travels to Paris
supported by a six-month fellowship.

—Presents tapestries and collages at El
Sol Gallery, Buenos Aires.

—Presents "Hay que comer” at Lirolay
Gallery, Buenos Aires: works of ‘The
Slaughterhouse’ series.

—He makes "Homage to Rembrandt” at
Nice Gallery of Buenos Aires. Drawings
and pastels on Rembrandt’s Self Portrait.

—Settles in General Villegas where he
studies the landscape to illustrate “Guerra
al Malon” by Comandante Prado.

—He makes a series of sculptures from
spare parts and pieces of agricultural
machinery which he had collected in a
junkyard of General Villegas.

—Show at Rioboo Gallery, Buenos Aires.

1966 —Coup d'etat (June 28). Ltn.
General Juan C. Ongania takes up the
government. On July 29 the National
Universities are intervened. The police
attack teachers and students at the
University of Buenos Aires. This event is

known as “Noche de los bastones largos”

(Night of the long sticks).

—Show at Lirolay Gallery in Buenos Aires.

<1

Originals of “La Guerra Al Malén"” (War on
the Indians), at the Provincial Museum of
Fine Arts “Rosa Galisteo de Rodriguez”
in Santa Fé and at Foussats Gallery in
New York.

—Participates in the “Salon Homenaje a
Vietnam"” (Homage to Vietnam Salon) at
Gallery Van Riel in Buenos Aires, together
with a great number of artist from
different trends.

He declares “(...) This is our homage

to Vietnam and to Santo Domingo, to
the peasants, to the guerillas and to all
people who fight against those who
oppress them in the name of Western
Civilization (...)” (“Salén Homenaje a
Vietnam”, La Rosa Blindada, Buenos
Aires, Buenos Aires, year Il. N° 9,
September 1966).

—Participates in the Palanza Prize at
Gallery Witcomb in Buenos Aires.
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—Esteban Echeverria’s book “El Matadero”
(The Slaughterhouse) is published with his
drawings. The hanging cow appears as a
theme already shown in Martin Fierro.

1967 —Ernesto Che Guevara is murdered
in Bolivia.

—Proclamation of the death of Art,
supported in Argentina by Jorge Romero
Brest. “The lost protagonism of canvas,
paintbrush, and color drives me to despair.
I try by all means to find a new updated
form for them. | don’t despise at all the
modern searches, the integration of
objects (...) but for me, traditional easel
painting without extraneous elements is
a true calling”. (Carlos Alonso’s words in
Valenzuela, Luisa “Alonso y los juegos
con el tiempo”, La Nacion, Buenos Aires,
November 5,1967)

—In the show at Art Gallery International,
he presents “Variantes para un retrato
de Lino Enea Spilimbergo”(“Variations
on a portrait of Lino Enea Spilimbergo”),
drawings on “Los suicidas y las orejas
de Van Gogh” (Suicides and Van Gogh'’s
ears) and “Monumentos”("Monuments”).

—In Spilimbego’s portraits he works on a
surface of a stuck-on paper or cloth, adding
density to the matter.

“(..) When | painted Spilimbergo, | focused
on his bandages. During the last years of
Don Lino’s life he suffered from eczema

on his hands and feet. He had to wear
bandages. And the bandages tuned him into
a kind of ghost (...) (Carlos Alonso’s words

in Martinez, Tomas Eloy . “Carlos Alonso.
“La soledad del artista”. La Opinion Cultural,
Buenos Aires, October 27,1974. p. 4).

“(..) Three years since Spilimbergo’s death
and confronting the general crisis which
sprang from the argument on painting and
its finality, the images of the old teacher
emerged in me and | try to vindicate in
them our much questioned job)(...) (Carlos
Alonso’s words in Casanegra, Mercedes.
100 Obras Maestras. 100 Pintores Argentinos.
1810—1994, Museo Nacional de Bellas
Artes, Buenos Aires, 1994). The exhibition
provokes antagonistic reviews in the paper
"Prépositos” of Buenos Aires, directed by
Leodnidas Barletta.

—Exhibition of the original illustrations for the
"Guerra del Maldn del Comandante Prado”
at the General Villegas Museum of Fine Arts.

—Series: “El juguete rabioso”. In these
pieces he works on movement.

—The Techint Industrial Center asks him
to create a portfolio on steel. He moves
to Campana and works at the steel

mill, taking pictures, making drawings
and recording environmental sounds.
He worked them later at his studio. His
interest was focused on light. He makes
single copies and uses templates to
recreate the machinery.

1968 —French May and Prague’s Spring
revolts. Exhibit “Tucuman Arde” at the
General Workers’ Confederation (CGT)

of Rosario and Buenos Aires. Fernando
Solanas and Octavio Gettino make their
documentary feature “La Hora de los
Hornos" (Time of the Ovens), including
footage from the “Blanco y Negro” (Black
and White") show of 1963.

—Travels to Florence (6 months) to work
on the illustrations of Dante Alighieri’s
Divine Comedy. Angel Batistessa

makes the translation. The book is

never published. “I intended to make it
somehow more contemporary (...) SO

the result is a book full of photographs,
collages, of a more modern graphic
language. | worked freely (...) | don’t see
myself as an illustrator but rather someone
who does something out of a classic
fundamental for culture, trying to refresh it,
to find common points with our times. [He
contextualizes hell placing it in Vietnam,
in Santo Domingo, in poorest shanty
towns, showing undernourished children,
torture] (...) There is more of my character,
my painting and what is interesting for
me in art there. (..) So | made a great
number of illustrations (...) When | reached
Heaven, | found an entirely different world
(...) Unknown (...) (Carlos Alonso’s words

in Cinquagrana, Andrés, “Algo mas que
infierno”, Artetiempo, Buenos Aires, year |,
n°3, December 19, 1968)

—Ernesto Sabato’s opinion : “(...) An artist
as great as Alonso (...) does not make
illustrations but interpretations, art pieces
which have an atrtistic value of their

own. | don't mean they are autonomous,



because in one way or another they must
relate to the literary piece. But it's an
affectionate relation, a highly imaginative
one (...)” (Ernesto Sabato. “Un libro con
Sabato” Clarin, Buenos Aires, November
11979, p. 5).

—Member of the Board of the Argentine
Society of Artists and Painters (SAAP).
Concerned about artistic and political issues.

—Organizes the exhibition “El Che vive”
(Che Lives On) together with Ricardo
Carpani, Juan Carlos Castagnino and
Julio Martinez Howard at the SAAP.

Che Guevara’s figure and the outline of
advancing figures repeat themselves
forming a continuous frieze of canvases
around the whole room. It is closed down
shortly after the opening. The exhibit is
sent to La Havana, Cuba.

—Presents tapestries at Del Sol Gallery.

1969 —Presents his drawings for

the “Divina comedia” at Art Gallery
International. The exhibition is organized
as a labyrinth leading through Purgatory,
Hell and finally Heaven, a space without
images, only music and the figure of
Dante, flying.

—He makes the bronze “La Divina
Comedia” where the figures of Dante and
the book struggle to get free. He makes
the bronze with Antonio Pujia.

—Together with Alberto Alonso, E. Bute,
R. Carpani, M. Erlich, A. Martinez Howard,
. Pereyra, A. Plank, J. M. Sanchez, C.
Cessano and Franco Venturi makes the
mural “Hambre basta” (Stop hunger)
exhibited at the SAAP.

“(...) At the SAAP, two big canvas panels
were set up and we formed two teams
by a raffle and we painted simultaneously
(...) adding interventions of the different
authors to the same pictures (...) in the
multiple participation panel (...) (Interview
with Carlos Alonso, March 3, 1997).

—Participates in the exhibition "Villa
Quinteros tambien es América” (Villa
Quinteros is also America) organized
also by the SAAP. It refers to the appalling
police repression of April 9 in Tucuman.
The repression was unleashed when the
people from Villa Quinteros tried to block

the road through which the Governor of
Tucuman was to pass, to protest against
the permanent closure of the sugar

mill there.

—Takes part in “Malvenido Rockefeller”
(Unwelcome Rockefeller), a show at the
SAAP in response to Nelson Rockefeller’s
repudiated visit “(...) was perceived by
some artists as a series of events linked
to colonialism (...) (Carlos Alonso’s
words in Taffetani, Oscar, “La memoria
como apuesta”, La Razdn, Buenos Aires,
September 29, 1985, p. 6—7).

—He starts the series “The Lesson of
Anatomy”. Taking Rembrandt Van Rijn’s
work “Professor Tulp’s Anatomy Lesson”
as a point of departure, he works on

the theme of Che Guevara’s death. To
develop this project, he studies the real
characters who had participated in the
death of Che. Uses collage techniques.

—Designs the Cover of Astor Piazzola and
Horacio Ferrer’s record “Balada para
un loco”

—Participates in “Overview of Argentine
Painting II” organized by the Lorenzutti
Foundation.

He must take away his work on “The
Anatomy Lesson” due to the censorship
of the National Undersecretary of Culture.
Ten other artists withdraw their works from
the exhibition as a consequence.

—He makes his paradigmatic work “La
Censura” ("Censorship”).

1970 —His drawings on “The Lesson of
Anatomy” are presented at Expo-Show-
Buenos Aires.

—He participates in “Pintura Argentina -
International Promotion” at the Museum
of Fine Arts in Buenos Aires, and in
“Latin American Paintings and Drawings
from the collection of John and Barbara
Duncan” at the Center for American
Relations of New York.

1971 —Presents his drawings “The Lesson
of Anatomy” at Esmeralda Gallery,
Buenos Aires.

—He travels to Italy. He shows his drawings
for “The Divine Comedy” at Galleria Giulia
in Rome and at Eldos in Milan.

—Mario de Michelis writes: “(...) Alonso’s
language might seem eclectic and
excessive (...) but his personal seal is
never absent, his sign is always active,
granting coherence and cohesion, making
the image quick and sharp, (...) and
efficiently meaningful.(...) The energy of
Alonso’s work, in his rejection of esthetic
neutrality, its stormy sequencing, fails to
display the true measure of this Argentine
artist who we recognize as involved with
the very substance of our concerns”. (De
Michelis, Mario. “Carlos Alonso”, Eldos
Catalog; Galleria d'Arte, Milan, 1971).

—He adheres to the New lItalian Realism.
Befriends critics Mario de Michelis, Duilio
Morosini, Dario Micacchi, Antonio del
Guercio and artists Tinonell, Tornaboni,
and Attardi among others.

“(...) New Realism is a political art—form.

Its direct and honest premises call
sometimes for a simultaneity where
different times and situations mix together
around an idea or an intention.” (Carlos
Alonso’s words in Monzoén, Hugo “Carlos
Alonso adhirié en Italia al movimiento del
Nuevo realismo”, La Opinion, Buenos Aires,
July 13 0f 1972, p. 21) “(..) The departure
point and the main concern we share is

to rebuild the image in painting (...) We

all agree we must start off by becoming
aware of objective reality (...)"” (Carlos
Alonso’s words in “La Actualidad en el
Arte”, Buenos Aires, August 1997, p. 26—27)

—He starts the series “Espacio Vital”

—NMeets Teresa Echeverria, his present
wife and mother of his son Pablo.

1972 —He travels to Italy again. Individual
exhibition at Galleria Giulia in Rome

and at Serra and Galatea Galleries in
Buenos Aires.

—Participates in the show Grafica d’'Oggi
at the XXXVI Venice Biennal, with Antonio
Berni, Hugo Demarco, Julio le Parc,
Rémulo Maccié and Mario Pucciarelli.

—He starts a series of works with beef as a

subject. “(...) he puts forward a portrait of the
Argentine cattle—breeding and mercantile
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oligarchy, an analysis of their behavior,
shows what that power looks like (...)"
(“Carlos Alonso propone la investigacion
de una nueva dimension pictérica a partir
de la realidad concreta”, La Opinidn,
Buenos Aires, January 26, 1974, p. 19).

1973 —Call for general elections.

Dr. Hector J. Campora from Frente
Justicialista de Liberacién wins. Juan
Domingo Perdn returns on June 20. The
Ezeiza massacre takes place that day.
Campora resigns. Provisional Government
of R.Lastiri. The Peron—Perdn ticket wins
the presidential elections.

—Shows at Galleria Giulia in Rome; at
Eidos in Milan and at Bedfort Gallery in
London.

—He works at Antonio Segui’s studio in
Arcueil, in the suburbs of Paris.

1974 —Presents works on Vincent Van
Gogh —"Paintings 1964—1974"— at Art
Gallery International.

—Collective exhibitions in Florence,
Rome, and Bologna.
—Creates “El sillon azul”

1975 —Show at Eidos Galleria d'Arte,
Milan and at Galleria Goethe, Bolzano.

—He shares his studio in Rome with
Antonio Berni.

1976 —On March 24 a coup d'etat
overthrows the constitutional government.
Ltn. General Jorge R. Videla is appointed
President by the Military Junta. The National
Reorganization Process has begun. State
terrorism breaks out: murders, kidnappings,
torture and forced disappearance of people.

—Exhibition "El Ganado y Lo Perdido” at
Art Gallery International. The show is a
premonition of what was to come during
the dictatorship. “(...) That show collected a
some of the violence symptoms we were
living through (...) on one hand, prints of a
peasant family (...) where some members
gradually were missing, replaced by white
outlines and signs of dismemberment.

On the other, cattle, a description of cattle
raising and its permanent presence in
certain behaviors of Argentine society (...)"
(Carlos Alonso’s words in: Taffetani, Oscar,
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“La memoria como apuesta”, La Razon,
Buenos Aires, September 29, 1985, p. 7)
[Cattle] “(..)] have tried to think out these
characters, a world related to economy
which is also a cultural form. From the
Sociedad Rural to the butcher’s counters,
reducing spaces, mixing them with

the slaughterhouses (...) where human
anatomy and cow'’s anatomy, Cows’s
blood and man’s blood appear sometimes
at the same level of price and market

(..)" (Carlos Alonso’s words in Zito Lema,
Vicente. “Defensa de la identidad” Clarin,
Buenos Aires, November 20, 1975, p. 3).
Bomb threat and eviction from the gallery.

—Installation “Manos Andnimas”, a set of
life-size figures and cows made in papier
mache painted with acrylics. It was never
displayed. (Today it's destroyed).

—His son Pablo is born.

—He goes into exile to Rome with his

son and his wife Teresa.[Exile] “(...)\We
may save our own lives but we are left
without a home , without our sources. |
remember | became so disconnected
with reality in those days that | started to
paint things from the museums, to review
history through its painters because | was
uprooted (...)” (Carlos Alonso words in
Farina, Fernando. “Carlos Alonso”, Espacio
de Arte, Rosario, |, #2,1993).

—Participates in the International
Exhibition of Basel.

1977 —His daughter Paloma disappears in
the month of July.

—Show “Visita Guiada” at Imagen Art
Gallery, Buenos Aires. Reference to
famous artworks such as Michelangelo’s
“Victory"” or Velazquez' portrait of “Pope
Innocence X", among others.

“(...) It will be (I hope) a way of revitalizing
my own language and also an exploration
of masterpieces from the past in search
of clues which could make sense for the
future (...)” (Carlos Alonso and Alberto
Serebrinsky, letter, January 15, 1977.
Catalog Exhibition “Visita Guiada”.

—Exhibition at Galleria Giulia in Rome
and at Del Buen Ayre Gallery in
Buenos Aires.

—Participates in the V Exposicion Décima
Cuadrienal Nacional de Arte in Rome; in
Arte Fiera 77 in Bologna and in “Realismos
en la Argentina” at Fundacioén Crédito
Rural Argentino in Buenos Aires.

—In "El Palco” where”(...) Executioners
and victims appear together (...) Over

the ‘respectable’ alignment of those in
charge (...) what hangs there now, instead
of the slaughtered beef, are broken up
bodies of the victims of repression, of

the savagery of a lawless power (...) (De
Michele, Mario. “l responsabiliti sul palco”.
Catalog Galleria Giulia, Roma, 1977).

1978 —Show ‘The world of Kafka’ at
Contemporanea Gallery in Buenos Aires.

1979 —Moves to Madrid with his family.

“(...) The move from Rome to Spain was
partly driven by very close friends that |
had in Madrid as Luis Politti, Oscar Mara (...)
it was a bit like trying to return.” ( Interview
with Carlos Alonso, March 3, 1997).

—Presents works made between 1976
and 79 at Juana Mordo Gallery, Madrid
and Palatina Gallery, Buenos Aires. These
paintings bring back “El viejo pintor” and
“La mesa de Coubert”. Reflections on
painting “(...) What I like best in Renoir is
his human attitude, his stubbornness to
keep going (...) the immovable solidity of
his vocation (...)” (Carlos Alonso’s words
in: “Carlos Alonso”, Actualidad en el Arte,
Buenos Aires, August 1979, p. 28—29).

—Participates in the exhibition “El taller de
Spilimbergo” at the Eduardo Sivori Museum
of Buenos Aires. The works were done by
artists who worked or had been trained at
the Instituto Superior de Artes de Tucuman.

—He also takes part in “Portraits”, at the
Museum of Modern Art, and “Argentine
Contemporary Art” at the Museum of Fine
Arts of Buenos Aires.

1980 —Shows at Centro Cultural Siringa
in Bahia Blanca, Gutierrez y Aguad Gallery
and Domingo Bifarella Gallery in Cordoba.

—Participates in the exhibition “Argentine
Contemporary Art” at the XlII International
Art Exhibition in Japan.



—Shared exhibition with Pujia and Carlos
Canas at the Quilmes Municipal Museum
of Visual Arts.

1981 —Return to Argentina. He settles

in Buenos Aires. “(...) | started painting
landscapes. My relationships were so
disconnected, that I truly thought my
world had broken down in relation to
image.” (Carlos Alonso’s words in Farina,
Fernando. “Carlos Alonso”, Espacio de
Arte, Rosario, 1, #2, p. 22—25, 1993).

—Shows at Solla Art Gallery in Mar del
Plata; Gutiérrez y Aguad and Domingo
Biffarella Galleries in Cordoba and Krass
Gallery, Rosario.

1982 —Moves and settles in Unquillo,
Coérdoba. He paints landscapes.

—Show at Austral Gallery in La Plata: inks
on Euripides’ “"Medea”; a set of drawings
made for the program of actress Inda
Ledesma’s performance of the play.

—He makes the mural “El rio” for the Hotel
Panamericano in Corrientes, a work that
had previously been assigned to Antonio
Berni. Studies the landscape.

—Receives the Konex Platinum Prize for
Drawing.

1983 —Presidential elections on October
30. Dr. Raul Alfonsin from the Union
Civica Radical wins the elections. The
inauguration is on December 10. Five
days later he signs a decree creating the
National Commission to Investigate the
Disappearance of People.

—He presents three series of works at
Palatina Gallery, Buenos Aires: “Vida de
pintor”, "Unquillo” and “Manos andnimas”.

—Exhibition of engravings made in
1953-1983 at Fundacién San Telmo
in Buenos Aires.

—Designs the advertising poster

and sets for the play “Vincent y los
cuervos”(“Vincent and the crows”) by
Pacho O'Donnell.

1984 —Presents the series “Las Tertulias”
at Gutierrez y Aguad and Domingo
Bifanella Galleries in Cérdoba. The works

evoke his meetings with Antonio Berni,
Castagnino and Lea Lublin in Rio Hondo in
the 1950's.

—Receives the Orozco-Rivera-Siqueiros
Award at the | Biennal of La Habana, Cuba.

Show of his series “Manos andnimas”.

—Participates in the exhibition “Realismo
Tres Vertientes” at the Museum of the
Americas in Madrid, and at Maison de
I’Amerique Latine in Paris.

1985 —Pubilic Trial of the Military Juntas that
ruled between 1976-83 starts on April 22.

—Participates in the exhibition “Retratos
y Autoretratos” at Wildenstein Gallery in
Buenos Aires.

1986 —Guest of Honor at the Sixth Biennal
“100 Years of Argentine Humor & Comics” at
the Dr. Genaro Pertes Museum in Cérdoba.

—Show at Palatina Gallery where the
book about his life written by David Vifias,
Ernesto Sabato and Domingo Bifardella
among others is presented.

1987 —Exhibition of his works as an
illustrator at the Centro Cultural de
Buenos Aires.

—Shows at Gutierrez y Aguad and
Domingo Bifanella Galleries in Cérdoba,
at the ‘Timoteo de Navarro’ Museum

in Tucuman, and at the ‘Juan Carlos
Castagnino’ Museum in Rosario.

—Participates in Arte Argentina dalla
Indipendenza ad Oggi 1810-1987.
in Rome.

—Guest of Honor at the Salén de Dibujo y
Grabado, Buenos Aires.

1988 —Present ‘Retratos’ (1972-1988) at
the Sociedad de Distribuidores de Diarios
de la Republica Argentina in Buenos Aires

—Show “Retrotestimonios” at Lo Bue
Gallery in Cérdoba.

—Participates in the opening exhibition
at the Center for Contemporary Art of
Cordoba.

1989 —Presidential elections. Carlos
Saul Menem from the Justicialista
Party takes office.

—Exhibition at Palatina Gallery, Buenos
Aires and at the ‘Natalia Zacarias’ Gallery
in Mexico.

—Presents the murals for the High Court of
Justice de Cdérdoba: “La verdad desnuda”.
They are 9 canvasses showing variations
on the nude figure of a woman surrounded
by old men. It was never set up.

—Participates in the exhibition “"Cinque
Incisori Argentini” at the Centro
Internazionale Della Gréfica, Venice.

1990 —Exhibition at the National

Museum of Fine Arts in Buenos Aires: “El
pintor caminante ". These works are an
introduction to the world of Vincent Van
Gogh made in 1970-74 and 1990.

[Van Gogh] "A model friend (...) Exemplary
for his strong vocation, Vincent was a
worker (...) Made between 1960—1974.
Lately | got the fever once more (...) the first
painting was born (...) making a collage.

| was working on the bandaged legs in a
picture on my dear teacher Spilimbergo
(...) while | was sticking bandages, an
association was produced with Van
Gogh’s head bandages after he cut off

his ear. Those bandages were a kind of
bridge between Spilimbergo and Vincent
(...) (Carlos Alonso’s words in “El pintor que
mas conoce a Van Gogh”, Para Ti, Buenos
Aires, September 24, 1990).[Alonso’s
opinion] “When painting becomes
complaisant to power and the ill habits that
attempt to curtail the subversive nature

of art, a guy like Van Gogh is capable of
shaking conformism and re—establishing
liberty by his heroic way of exercising
painting as a form of passion” (Carlos
Alonso’s words in Angel, Raquel, “Una viga
en el ojo del poder”, Nuevo Sur, Buenos
Aires, July 271990, p. 24).

—"El pintor caminante” is also shown
at the Provincial Museum of Fine Arts in
Mendoza and at the Contemporary Art
Center in Cérdoba.

—Representative of Argentina at the

Italian Latin-American Institute Pavilion in
the XLIX Venice Biennal.
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1991—He has an accident in Santiago
de Chile.

—Participates in “"Homage to Rembrandt”
at the Forum Hall of Patio Bullrich, Buenos
Aires and in “120 years of Painting in
Coérdoba” at the Caraffa Museum, Cérdoba.

Shows Retratos since 1970 to 1991 in the
Centro Municipal de Exposiciones of
Cordoba.

1992 —Makes “Anthology” panels for the
Book Fair of Buenos Aires, using enlarged
versions of his works as illustrator, a panel
on Borges’ creation and other panels

on the “Café de los Inmortales” which
include authors J. Gelman, R. Guiraldes, E.
Martinez Estrada, J. Cortazar, E. Sabato, H.
Conti, R. Arlt.

—Exhibitions at Krass Rosario, at ‘Eugenio
Virla’ Cultural Center in Tucuman, at Hoy

en la Cultura Gallery, and Palatina Gallery
in Buenos Aires.

—Participates in the exhibition “Social
and Political engravings in XX century
Argentina” at the Museum of Modern Art
in Buenos Aires.

—Obtains the Platinum Konex prize.

1993 —Exhibition of recent works at the
Via Marguta Gallery in Cérdoba.

—He participates in “Expressions of
Argentine Contemporary Painting” at the
Museum of Modern Art in Buenos Aires

1994 —Makes the mural “Con los pies en
la tierra” for the dome of Galerias Pacifico.

—Retrospective exhibition at the National
Museum of Colombia.

—He participates in the “Trabucco Award”
and in "100 Masterpieces —100 Argentine
Artists 1810—1994", both at the National
Museum of Fine Arts.

1995 —Exhibition at Palatina Gallery in
Buenos Aires.

1996 —Show of pastels and drawings

from the period 1966-1996 at Palatina
Gallery.
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—Participates in the exhibition “Variante de
la Figuracion en la Argentina” at the José
Luis Cuevas Museum in Mexico and at the
Fundacién Banco Patricios in Buenos Aires.

—He participates in the exhibition “Muestra
de las Abuelas de Plaza de Mayo" and in the
“Homenaje a Miguel Briante” at the Recoleta
Cultural Center; in “Panorama of Argentine
Contemporary Engraving” and in “Panorama
of Argentine Contemporary Drawing” at the
Borges Cultural Center in Buenos Aires.

1998 —Participates in Art Galleries Fair
Arte BA1998 - RO Art Gallery, series: “Las
munecas de Redon”. ( this series relates
with what is playful in art) (...)If children
have their own dolls and play with

them, why painters can’t have our own
(explanations of C. Alonso to the public in
the fair of Arte BA, May 1998)

1999 —Exhibition at Principium Gallery
“Collection Works”

—He participates in Arte BA 1999, RO Art
Gallery: "Recent paintings”. A series of
nudes alternating with images of the “Old
Painter” for example, Cataratas I, Il and

Il where Renoir’s figure appears in every
single one of the paintings.

2000 —Participates in Arte BA 2000, RO
Art Gallery: series “Casa Tomada”.

[This series] “(...) was triggered by a letter
from Van Gogh to his brother that | had
read. He was confident that that particular
painting would endure. He falls in love

So many times that he makes several
versions. (...) and at the end of the letter
says: ‘Il was tempted to include a child in a
cradle and a naked woman in the bed;, but
afterwards he changes his mind. | thought
it was a message, so | said to myself: |

am going to put the cradle and the naked
woman in the bed” (words by C. Alonso,
Revista Estimulo, “Nuestro ultimo refugio
es la cultura” interview Rotemberg, Alberto;
p. 28—31, June 2000, Buenos Aires)

2001 —May - Show “Mal de amores y
otros males” (drawings made between
1970 and 1976), Cronopios Hall at
Recoleta Cultural Center, Buenos Aires.
“(...) many of theses drawings look like as
if it were the reconstruction of the tragic
decade of the seventies in Argentina

(...) [These works were not made] as a

posteriori reflection. (...) But rather the
enlightening nature of these works is their
anticipatory power. (...) that’s why their not
testimonies (...) you can’t bear witness

to something that hasn’t happened. And
yet, these works were a premonition,
witness of the future”. (Lebenglik, Fabian,
"El Alonso de los anos setenta ‘Las Penas
son de Nosotros’, Catalog Carlos Alonso
“Mal de Amores y otros Males” p.7.

—The "Mal de Amores y otros Males”
Show moves to Municipal Museum of
Fine Arts “Dr. Urbano Poggi”, Rafaela,

Santa Fe.

—August - the same at Provincial
Museum of Fine Arts “Emilio Caraffa”,
Cordoba.

—Participates in Arte BA 2001, RO Art
Gallery: series Manos anénimas (made
between 1984-86). Works unique in
their value and plasticity, with great
testimonial power.

“(...) they belong to part of our own
history, something one can't (...) give up,
because some things (...) leave their
mark forever.

When you lose a daughter you get marked
forever. Particularly if you lose her in such
abhorrent and cruel circumstances (...) It
breaks the most basic rules, and naturally
you develop misgivings about all human
behavior. Sartre used to say ‘when you
foretell something for yourself, you are
foretelling for others too’(...) Genocide
isn't something that happens only to the
Jews; (...) it happens to everyone (...), even
to people who haven’t gone through it
personally, they are also victims of the same
cruelty and murderous violence” ” (words by
C. Alonso, Revista Estimulo, “Nuestro dltimo
refugio es la cultura” interview Rotemberg,
Alberto; p. 28-31, June 2000, Buenos Aires).

—Manos Andnimas was also shown at the
Argentine Theatre of La Plata in August and
in December organized by the Comision
Provincial por la Memoria Militante, in the
Cultural Center of Necochea.

2002 —Participates in Arte BA 2002, once
more with RO Art Gallery: Desnudos y
paisajes, large oil paintings among which
Casa del pintor, EI monte de enfrente and
Paseando al perro are particularly worth
mentioning.. There also, he presents a



CD ROM on his life and works containing
personal photographs, critical and
biographical texts, a chronology and more
than 500 works organized by series, title
and/or technique.

—In December participates in RO Art
Gallery with 85 of his works gathered in 12
series: Cronicas de un mal suefio | and Il
De lo Sagrado y de lo Profano, Serie del
Hambre, Lo Cura, Mano a mano, Estudios
para un retrato (dedicated to Van Gogh),
Retratos | and I, Serie de autorretratos, Serie
del Rapto and Inauguracion that gives the
name to the exhibition. “/ choose to exhibit
drawings and not paintings, the master said,
because drawing is connected with the
artist’s intimacy. These drawings are for me
like intimate works, bedroom works, made
between daytime and sleep.

2003 —In March he presents Pasteles y
Carbones [Pastels and Charcoals] at RO
Galeria de Arte, and in July, in the same
space, exhibits with Pat Andrea in the
show Pat Alonso, an homage to Dutch
painting, in which some of his works relate
to those of Rembrandt.

—In June, at ArteBa he exhibits his mural
Inauguracion, a frieze painting 2 meters
high and 6.30 meters wide, begun in 1978,
during his exile in Madrid, and finished in
1995, in Unquillo, Cérdoba. In November
he exhibits it at the Museo Nacional

de Bellas Artes. It is a work divided
horizontally by an inauguration ribbon:

in the upper register, a group of figures
flaunt luxury and frivolity, while in the lower
scene, in somber colors, chaos reigns.

—In this year two major books come out
that have Alonso as their protagonist. On the
one hand, Carlos Alonso. (Auto) biografia,
coordinated by Jacobo Fiterman. And on
the other hand, the Fundacion Mundo
Nuevo publishes Dante, a selection, by
Mario Bani, of poems by Dante Alighieri in
their original language, with the illustrations
Alonso made in Florence, ltaly, in 1968.

—In April he exhibits Carlos Alonso.

Hay que comer [CA: You've Got to

Eat], curated by Alberto Giudici, at the
Universidad Nacional Tres de Febrero,
with drawings, prints, and paintings on the
theme of meat.

—In December he receives the Premio

a la Trayectoria [Lifetime Achievement
Prize] of the National Arts Foundation
[Fondo Nacional de las Artes] and exhibits
Inauguracion, the mural he presented

the previous year, at the Salén de los
Pasos Perdidos de la Honorable Camara
de Senadores de la Provincia de Buenos
Aires, in La Plata.

—He does the cover illustration for
Manuel Mujica Lainez's book Luminosa
Espiritualidad.

2005 —He exhibits Carlos Alonso, Retratos
del exilio [CA, Portraits from Exile] at RO,
Galeria de Arte, drawings he did in Rome,
Madrid, and Buenos Aires between 1976
and 1981, about his exiled Argentine friends.

—In September he presents, at the
Museo Genaro Pérez de Cdérdoba, Carlos
Alonso en el infierno, a selection from the
exhibition held the previous year at the
Centro Cultural Recoleta.

—A section of another exhibition from the
previous year, Hay que comer, curated

by Alberto Giudici, is shown at the Institut
Valencia d’Art Modern (IVAM) in Spain, as
part of the program organized by Consuelo
Ciscar, director of the IVAM, for the sixth
edition of Dialogos Iberoamericanos
[Ibero-American Dialogues].

—The series Manos Andnimas
[Anonymous Hands], begun in 1981, is
acquired by the province of Cérdoba,

to enter the collection of the Museo
Provincial de Bellas Artes Emilio Caraffa.
It consists of 37 works, most of them
drawings in pencil and oil pastel, done
between 1981 and 1991. The name of the
work comes from an installation of his
from 1976, never exhibited, on human and
livestock figures in papier maché.

—He exhibits his illustrations for Guerra
al maldn in the foyer of the City Hall

of General Villegas, along with the
catalogue the municipality published the
year before. This is a travelling exhibition
organized to raise funds to restore the
local art museum.

—He presents the show Don Quijote, 400
anos [Don Quixote at 400], at the Museo
de Artes Plasticas Eduardo Sivori, a set

of lithographs and India ink drawings that
belong to the museum of drawing and
illustration.

2006 —A new edition appears of Esteban
Echeverria’s El Matadero (2006), with

the illustrations Alonso made for it in
1965 and in the ‘70s. The preface is by
Alberto Giudici, and it is published by

the Fundacién Alon para las Artes [Alon
Foundation for the Arts].

—Carlos Alonso en el infierno, a selection
from the 2004 show at the Centro Cultural
Recoleta, is held in July at the Centro
Cultural Nordeste, in Resistencia, Chaco.

Along with Guillermo Roux, Remo
Bianchedi, and Jorge Demirjian, he takes
part in the show Nudos y desnudos [Knots
and Nudes], at RO Galeria de Arte.

2007 —The book El Matadero published
the previous year is presented together
with an exhibition of drawings with the
works illustrating them, at the Fundacién
Alon para las Artes.

—The Centro Cultural Borges presents his
original illustrations for the book La guerra
al malén, by Major Manuel Prado, works
belonging to the Museo de Bellas Artes de
General Villegas.

—This year the Museo Superior de Bellas
Artes, Evita-Palacio Ferreyra is opened,
with a room designated exclusively to
show his series Manos Andnimas, hitherto
exhibited in the Museo Provincial de
Bellas Artes Emilio Caraffa.

—Publication of the book Carlos Alonso
llustrador [CA as lllustrator], coordinated
by Alberto Giudici.

2008 —The show Carlos Alonso llustrador
is held in March at the Centro Cultural
Recoleta, with his drawings for the books
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, Martin Fierro, La guerra al malon,
El matadero and The Divine Comedy,
among others. In addition, the book is
presented with the same title as the show,
as published the year before. In June

the show begins its tour at the Museo
Nacional de Bellas Artes de Neuquén,
later at the Teatro Auditorium of Mar del
Plata, and in December, at the Museo
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del Diario La Capital [Museum of the
newspaper La Capital], in Rosario.

2009 —November sees the republication
of Bajo la lluvia ajena [In Alien Rain],
poems written in exile by Juan Gelman,
which Alonso illustrates with twelve prints,
also created in exile, at the same moment
that Gelman was writing his poems.

—In April he exhibits paintings at the
Museo de Arte Tigre, and in May Carlos
Alonso. llustrador de novelas y romances
[CA, lllustrator of Novels and Romances]
is presented at the Museo de Arte Espanol
Enrique Larreta; the same month, at the
Centro Cultural Marcé del Pont, he show
El matadero, with his illustrations for the
text by Esteban Echeverria.

—He exhibits Hay que comer at the
Museo Oscar Niemeyer in the city Curitiba,
in the State of Paran4, Brazil.

—The book Carlos Alonso is published,
on the artist’s life, with a presentation by
Ignacio Gutiérrez Zaldivar.

2010 —In June he presents El Dante de
Carlos Alonso, at the Museo Municipal de
Bellas Artes Juan B. Castagnino, in Rosario,
in commemoration of the 100th Anniversary
of the Asociacion Cultural Dante Alighieri.
The following month, in Buenos Aires, in
the gallery Hoy en el arte, a show opens
with drawings in mixed media.

—This year sees the publication of Los
Rivero, an unpublished four—page
manuscript of Jorge Luis Borges,
discovered at the University of Texas at
Austin, by the Peruvian writer Julio Ortega,
for which Alonso creates two portraits

of its characters, and one of the writer.
The book is presented in commemoration
of the bicentennial of the May Revolution,
in conjunction with the Centro Editores
and the International Jorge Luis Borges
Foundation.

2012 —In April the Centro Cultural de la
Cooperacion, holds the exhibition Paloma
Alonso, on the artist's daughter, with
unpublished photographs of Paloma taken
by the photographer Anatole Saderman, the
Retrato de Paloma [Portrait of Paloma] of
Carlos Alonso and others by Ivonne Fauvety,
curated by Juan Pablo Pérez, Sabrina Diaz,
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and Alberto Giudici. In parallel, her sister
Mercedes Alonso pays homage to herin a
poetical—theatrical piece.

—In December he exhibits Aniversario
[Anniversary], fifty historic and recent
works, at RO Galeria de Arte, celebrating
the ten years this space has been open. It
brings together 505 works, some historic,
other recent: pastels, watercolors, and
mixed media.

2014 —In April he exhibits, in San Juan
province’'s Museo Franklin Rawson,
Carlos Alonso y los circulos dantescos
[CA and Dante’s Circles], with illustrations
for the Divine Comedy, as well as for
Don Quixote [El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Manchal, and El Matadero,
among other works, on the basis of a
selection made by Jacobo Fiterman.
Also included are assembled works in
wood and papier maché, never before
presented, inspired by the work of Dante
Alighieri, and also six unpublished
sculpture pieces.

2016 —He holds the exhibition Carlos
Alonso ilustrador, at the Fundacion
OSDE in Cérdoba, with illustrations for
eight literary works, among them, The
Divine Comedy by Dante Alighieri and E/
matadero by Esteban Echeverria.

2017 —In December the new building
of the Museo Municipal de Bellas Artes
“Carlos Alonso” is opened in the city of
General Villegas, and in its collection it
includes the illustrations for La guerra al
maldn, which are conserved in the City
Hall. Alonso attends the inauguration.

2018 —In August, the Colecciéon de Arte
Amalia Lacroze de Fortabat exhibits
Vida de pintor [A Painter’s Life], a

show gathering together a hundred
paintings and drawings, from the ‘70s
to the present, with outstanding works
dedicated to various artists, such

as Courbet, van Gogh, Schiele, and
Spilimbergo, and series such as Mal de
amores [Lovesick]. Half of these works
had never before been exhibited.

2019 —In April Carlos Alonso. Pintura 'y
memoria [CA: Painting and Memory]
was held at the Museo Nacional

de Bellas Artes.

This chronology, created by Fernando
Lorenzo and Roxana E. Olivieri, is taken
from AA. VV., Carlos Alonso (auto)
biografia en imagenes [CA: (auto)
biography in images], Buenos Aires,
RO Ediciones, 2003, pp. 241-255. The
information on the artist’s life and work
since 2003 to the present was gathered
and compiled by Paola Melgarejo, a
member of the research team of the
Museo Nacional de Bellas Artes.
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