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La Commedia, con sus jóvenes siete siglos de vigencia en el reino de 
la poesía, ha inspirado a artistas de diversas especialidades a recrear 
escenas del viaje fabuloso de quien, partiendo de “una selva oscura”, 
arribó al cielo empíreo donde el deseo y la voluntad giran movidos 
por el amor.
	 Sandro Botticelli, William Blake, Gustave Doré, emblemáticos 
entre numerosos pintores y dibujantes consagrados, nos legaron 
obras que forman parte del imaginario colectivo dantesco de 
alcance mundial.
	 Entre nuestros artistas, Carlos Alonso es bien conocido por la 
unidad estética que templa su admirable oficio con las imágenes que 
surgen de sus concepciones plásticas. Con ese bagaje, era previsible 
que el mundo de Alighieri no permaneciera desapercibido a su 
refinada cultura y sensibilidad.
	 Esta muestra Dante x Alonso, que presenta el Museo Nacional  
de Bellas Artes, constituye tanto un reconocimiento a dos artistas  
de excepción, como un premio a los sentidos de los espectadores.
	 Acervo para el enorgullecimiento de los estimadores nacionales 
y extranjeros, de esta patria común que forja el gran arte.

Tristán Bauer
Ministro de Cultura de la Nación
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Cuando el pasado y el presente no están tan distantes y arrastran 
sus infiernos con ellos, el arte se hace cargo y regala emociones, 
conocimientos y mirada crítica.
	 De este pensamiento se desarrolla la idea del artista argentino 
Carlos Alonso, quien, inspirado en el gran Dante y sus denuncias 
del pasado, ofrece un testimonio visual de la crisis que aún invade 
nuestro presente.
	 A 700 años de la muerte del poeta florentino, la exposición Dante 
x Alonso nos lleva a un viaje de celebración, con especial atención  
a la primera Cántica, el Infierno, a través de una interpretación 
personal de los infiernos contemporáneos vividos por el artista en 
primer lugar y que viven en nuestras sociedades.
	 El Museo Nacional de Bellas Artes acoge en sus salas a Carlos 
Alonso, en un itinerario expositivo con una selección de sus obras 
más significativas inspiradas en Dante, rindiendo homenaje, junto 
con el Instituto Italiano de Cultura, al Poeta Supremo.
	 La obra reafirma, entonces, el carácter eterno e internacional 
de la cultura italiana, que atrae y crea momentos de reflexión. 		
Al mismo tiempo, como parte de la oferta cultural que ha  
continuado incluso en el delicado contexto de los últimos meses,  
la exposición reafirma el mensaje de que nada puede detener al arte, 
especialmente al arte italiano.
	 Incluso hoy, por tanto, la sinergia entre arte y literatura suscita 
asombro, reduciendo la distancia entre lo que es y lo que ha sido.

Fabrizio Lucentini
Embajador de Italia en Argentina
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En el medio del camino de mi estadía en Córdoba, de 2009 a 2012, 
entré en contacto por primera vez con el arte de Carlos Alonso.  
Se trataba de la serie de dibujos y pinturas Manos anónimas  
(1981-1991), conservada en el Museo Provincial Evita, en el Palacio 
Ferreyra. No diré ahora cuán dura, áspera y fuerte me resultó  
aquella experiencia, tanto que al revivirla se me renueva el llanto. 	
	 ¿De qué abismos de dolor y horror tomaba Alonso las imágenes 
de esos cuerpos indefensos, aquellas míseras carnes que menos 
pena habrían padecido si hubieran sido desmembradas por sus 
torturadores? Y en el oído los versos del Infierno y las palabras de 
Primo Levi, y en los ojos, las visiones alucinadas de Bosch y las 
pinturas negras de Goya, las imágenes del Guernica, el tormento 
de los cuerpos, de todos los cuerpos ultrajados. El arte es un 
oxímoron, dice lo indecible. Los artistas ven y cuentan aquello 
que nosotros no queremos/podemos ver y no sabemos contar.
	 El poder evocador de la palabra de Dante, la fuerza visionaria 
de su imaginación, la magnitud de la arquitectura de su Comedia, 
la multitud de personajes que la habitan, el catálogo completo de 
sentimientos y comportamientos humanos allí representados, lo 
trivial y lo sublime, el Infierno y el Paraíso. En un texto-todo, cada 
uno encuentra algo para sí. Y para un artista, ¿cómo no desear/deber 
confrontarse con el universo de Dante, en algún momento de la vida? 
	 Alonso lo hace dos veces, y las dos series que produce a partir 
de ese encuentro marcan el tiempo entre el primer viaje a Italia 
para impregnarse de Dante y de arte italiano y europeo, y los años 
de la completa madurez, en el nuevo milenio. En el medio, el exilio, 
el luto, el regreso a la Argentina, los grandes reconocimientos 
nacionales e internacionales. 
	 Proponer hoy, en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires, una selección de las dos series, provenientes del Museo  
Carlos Alonso de Mendoza, de la colección privada del artista  
y de otros acervos particulares, no es solo un debido homenaje  
a la figura de Dante, en el 700° aniversario de su muerte, a través  
de la obra de uno de los más importantes pintores argentinos  
en vida. Es la reafirmación de la potencia del arte, ya sea palabra 
o imagen, que une mundos y tiempos lejanos, los hace dialogar, 
trayéndonos preguntas que nos interpelan  para que asumamos  
la plena responsabilidad de nuestro estar en el mundo. 

Donatella Cannova
Directora del Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires
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Dante x Alonso
Andrés Duprat*

La exposición Dante x Alonso, organizada por el Museo Nacional de 
Bellas Artes y el Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, reúne  
una serie de trabajos del maestro argentino inspirados en la obra del 
gran poeta florentino. Esta iniciativa se enmarca en la conmemoración 
del 700° aniversario del fallecimiento de Dante Alighieri (1265-1321).
	 Hace siete siglos un exiliado de las luchas internas que afectaban  
al reino de Florencia terminaba de escribir en dialecto toscano —la base 
del italiano moderno— el mayor poema teológico de la cristiandad. 
La Comedia diseñaba el esquema clásico donde las comarcas del 
trasmundo aguardan a los muertos. Merced al poema, Infierno, 
Purgatorio y Paraíso se volverían los tópicos que demarcarían penas  
y compensaciones a los pecadores.  
	 El canto al amor profano —Paolo y Francesca, amantes trágicos, 
condenados a estar juntos en el Infierno, y la búsqueda de Beatriz,  
la amada muerta, a la que Dante encuentra en la cima del Paraíso—  
y la vindicta de los injustos de su época, a los que coloca en la infernal 
montaña invertida, son momentos que serán tematizados por las artes  
a lo largo de los siglos. El artista Carlos Alonso (Mendoza, 1929) se basó 
en el último de esos ejes para realizar una crítica de nuestra época.
	 En marzo de 1968, Carlos Alonso viajó a Florencia, y residió allí 
durante seis meses con el propósito de llevar a cabo una experiencia 
inmersiva en el universo de Dante que le permitiera realizar una serie  
de trabajos inspirados en su figura y su obra.
	 Su indagación se centró en replicar la vivencia del poeta 
reponiendo su figura en la vida cotidiana. La pregunta acerca de qué 
vería Dante hoy, cuál sería su mirada sobre el mundo contemporáneo, 
lo llevó a la realización de más de 250 obras, entre dibujos y collages, 
con las que se inscribió en la larga y prestigiosa lista de artistas que 
se interesaron e inspiraron en el gran poema universal, como Sandro 
Botticelli, Gustave Doré, Auguste Rodin, Edgar Degas, Giorgio de 
Chirico, Eugène Delacroix y Salvador Dalí. 
	 Alonso coloca a Dante, al igual que sucede en la Divina Comedia, 
como testigo de situaciones críticas, cruzadas por la estética pop y 
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la efervescencia que en esos años se vivía en Europa —por el Mayo 
francés—, plena de reclamos, consignas y protestas. Realizadas en 
pequeño formato, las obras presentan múltiples versiones del retrato 
del poeta florentino replicado por medio de diversas técnicas, así como 
escenas inspiradas en diferentes pasajes del poema, traídos al presente 
como prueba de que esos horrores siguen ocurriendo bajo nuevas 
apariencias y formatos.   
	 Si bien la idea original de Alonso contemplaba que estos trabajos 
ilustraran una nueva edición en español de la Divina Comedia, 
el proyecto no pudo ser concretado.
	 Cuando el artista regresó a la Argentina, la empresa Olivetti  
adquirió varios de esos trabajos. Fueron divididos en las series El Dante  
y La divina comedia e impresos en publicaciones numeradas de edición 
limitada, con prólogo del escritor Ernesto Sabato. 
	 Con esas obras, Alonso realizó en 1969 una exposición en Art Gallery 
de Buenos Aires. El montaje de la muestra era singular, ya que se trataba  
de una gran instalación en forma de un laberinto que recorría el Infierno  
y el Purgatorio, hasta llegar al Paraíso. En 1971, el artista mostró las series  
en la galería Giulia de Roma y, en 1972, en la galería Eidos de Milán. 
	 El interés por Dante y la Divina Comedia siguió acompañando 
al artista a través de los años. En 2004 inició una serie de obras sobre 
papel que denominó Carlos Alonso en el infierno, varias de las cuales 
forman parte de esta exposición, y en 2008 realizó un grupo de obras 
tridimensionales en torno al rostro del poeta.
	 En la serie Carlos Alonso en el infierno vuelve a reinterpretar 
distintos momentos del poema para señalar lo ominoso, lo siniestro, 
la violencia y los prejuicios que nos habitan. Algunas de estas piezas 
presentan escenas apocalípticas, multitudinarias y complejas, al estilo 
del Bosco, en las que en ocasiones está presente el propio Dante. 
	 Pero hay sin duda mayor énfasis en su crítica al presente. Pues 
entre aquel momento inicial, pleno de esperanza emancipatoria, 
y el nuevo contexto de crisis, ha sucedido la tragedia de la dictadura 
en la Argentina, de la que Alonso fue víctima y por la cual, como Dante, 
conoció el exilio, que sin duda tensó y resignificó su visión de los infiernos 
contemporáneos. De ese modo, sus obras conectan dos épocas lejanas 
y nos demuestran que los horrores siguen replicándose y alimentando 
las imaginaciones actuales. Al igual que en otros momentos de su 
producción, Carlos Alonso opera sobre un clásico para desplegar  
su descarnada mirada crítica, dando visibilidad a las múltiples 
problemáticas e injusticias que ocurren en nuestros días.

*Curador de la exposición y 
Director del Museo Nacional de Bellas Artes



Dante 11, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm



Así se hacen ángeles, 1969
Técnica mixta sobre papel
34 x 28 cm 

Derecha
Así se hacen ángeles, 1966
Técnica mixta sobre papel
35 x 28 cm





Un ángel, 1968
Técnica mixta sobre papel
34 x 30 cm

Derecha
Infierno, 1968
Técnica mixta sobre papel
36 x 28 cm





Carlos Alonso en el infierno, 1969
Técnica mixta sobre papel
35 x 50 cm

Página siguiente
ST (Metamorfosis), ca. 1969
Técnica mixta sobre papel 
56 x 74 cm









Procesantes, 1969
Lápiz y collage sobre papel
56 x 76 cm





Beatriz, 1968
Técnica mixta sobre papel
26,8 x 20,8 cm 

Derecha 
Mirá cómo me desgarro, 1969 
Técnica mixta sobre papel
56 x 76 cm







La idea fija, 1968
Técnica mixta sobre papel
50 x 70 cm



Infierno, 1969
Técnica mixta sobre papel
50 x 62 cm





Diablito, 1968 
Técnica mixta sobre papel
48,3 x 31,3 cm 

Derecha
ST, 1968
Técnica mixta sobre papel
49 x 33 cm





Cosmonauta, 1968
Técnica mixta sobre papel
37 x 28 cm





L’uomo e il diavolo, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm

Derecha
Il diabolico uomo bianco, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm





Lasciate ogni speranza a voi che entrate (desplegable), 1968
Técnica mixta sobre papel, 38 x 22 cm (cerrado)





L’inferno (desplegable), 1968
Técnica mixta sobre papel, 37 x 29 cm (cerrado)





Dante 15, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm







Dante 8, 1968
Técnica mixta sobre papel
41 x 48 cm 

Izquierda
Dante 5, 1968
Técnica mixta sobre papel
41 x 48 cm

Dante 9, 1968
Técnica mixta sobre papel
41 x 48 cm



Dante 6, 1968
Técnica mixta sobre papel
41 x 48 cm

Derecha 
Dante 7, 1968
Técnica mixta sobre papel
41 x 48 cm





Dante 18, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm

Derecha
Dante 10, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm





El Dante, 1968
Técnica mixta sobre papel
30,5 x 23 cm 

Derecha
Dante 1, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm 





Dante 12, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm

Derecha
Dante 16, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm





Dante 17, 1968
Técnica mixta sobre papel
52 x 43 cm





Libro con reproducciones 
de treinta y cinco obras 
de Carlos Alonso sobre 
la Divina Comedia realizadas 
entre marzo y julio de 1968. 
Edición de trescientos 
cincuenta ejemplares fuera 
de comercio, numerados 
y firmados por el artista. 
Buenos Aires, Ediciones 
Culturales Olivetti, 1968. 
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Prólogo de Ernesto Sabato 

Texto que acompañó la publicación de 1968 de 
Ediciones Culturales Olivetti, con obras de Carlos Alonso 
inspiradas en la Divina Comedia.

Lo que el hombre corriente experimenta en sus sueños, ciertos seres 
anormales lo viven en sus estados de trance: los locos, los videntes, 
los místicos y los artistas.
	 Pienso que, en sus accesos de locura, el alma sufre un proceso 
parecido, si no idéntico, al que experimenta todo hombre en el momento 
de dormirse, y sobre todo en las pesadillas: el alma emigra del cuerpo e 
ingresa en la eternidad. De ahí las exactísimas palabras que los antiguos 
empleaban para calificar ese temible acontecimiento: “ponerse fuera de 
sí”, enajenarse. Siempre tuve la penosa sensación de que los dementes 
furiosos, en plena vigilia, sufren lo que nosotros padecemos en las 
pesadillas. Ahora pienso que padecen los tormentos del Infierno, no 
en el sentido metafórico que habitualmente se da a esta expresión, 
sino en el sentido literal: están, verdaderamente, en el Infierno, del 
mismo modo que nosotros en una pesadilla. Sus movimientos y gestos 
de fiera acorralada, sus aparentes delirios, sus gritos y conversaciones 
con desconocidos invisibles y disparatados no son otra cosa que la 
experiencia directa y actual del Infierno.
	 En algunos casos, este descenso a los antros infernales puede 
ser transitorio, tal como desde la antigüedad ha venido sucediendo 
con esos seres que, con notable intuición, fueron calificados como 
“endemoniados”; seres que únicamente después de complicados 
exorcismos son rescatados de la atroz pesadilla. De modo inverso 
pero semejante, los enajenados beatíficos que suelen encontrarse 
en los manicomios o en las novelas (el Príncipe Muchkin, por ejemplo) 
serían personas que existen de modo directo y actual a la experiencia 
del Paraíso.
	 La enajenación puede asimismo suscitarse de modo voluntario, 
tal como sucede con los místicos, los drogados, los adivinos y los poetas: 
“je dis qu’il faut être voyant se faire voyant”.
	 Mediante la ansiedad o el ayuno, el anhelo tenaz y la facultad 
nativa, el aprendizaje o la droga, la inspiración divina o demoníaca, 
algunos seres logran el éxtasis, es decir ese colocarse fuera de sí mismo 
para acceder a la ansiada eternidad. Tal como los yoguis en Oriente, 
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mueren para renacer a otra existencia, liberándose de la cárcel 
corporal. Tal, en fin, como el hombre común en esa muerte pasajera 
que es el sueño.
	 En cuanto al artista, Platón no hace sino repetir lo que el 
pensamiento antiguo tenía por evidente: que el poeta, inspirado 
por los demonios, pronuncia palabras que nunca habría dicho en su 
sano juicio, describiendo regiones sobrenaturales del mismo modo 
que el místico mediante su éxtasis. En tal estado de alienación, el 
alma tiene una percepción distinta de la normal, por encima de las 
fronteras del sujeto y del objeto, de la vida y de la muerte, de lo real 
y lo imaginario, del pasado y del futuro. Toda obra de arte sería así 
una suerte de hierograma. Y así como seres ignorantes han sufrido 
repentinamente visiones y han pronunciado palabras en lenguas 
que desconocían, una muchacha inocente como Emily Brontë 
pudo describir con sobrecogedora precisión el alma de un hombre 
entregado a las potencias infernales.
	 Esta desencarnación del alma del artista en el momento de 
la inspiración también explicaría el carácter profético que puede 
llegar a alcanzar, aunque sea del modo enigmático y ambiguo 
que es propio de los sueños. En parte, por la índole oscura de ese 
territorio, que quizás entrevea el alma imperfectamente descarnada 
como a través de un vidrio turbio o sucio; en parte, porque nuestra 
conciencia racional es inapta para describir una realidad que le 
es inconmensurable; en parte, en fin, porque el hombre no parece 
capaz de soportar la infinita crueldad de ciertas visiones, y el instinto 
de conservación de nuestro cuerpo nos preserva con máscaras y 
símbolos de lo que de otro modo sería hasta mortífero.
	 Digo, pues: los teólogos han razonado sobre el Infierno y a veces 
han probado su existencia como se demuestra un teorema: more 
geométrico. Pero solo los grandes poetas nos han revelado de verdad 
su existencia, dándonos visiones detalladas de sus antros y pagando 
a veces con la locura o con la muerte ese pavoroso privilegio.
	 Son nombres indisputables: Blake y Milton, Dante y Rimbaud, 
Lautréamont y Sade, Baudelaire y Dostoievsky, Hölderlin y 
Kafka. ¿Quién osaría poner en duda sus testimonios? ¿Quién sería 
capaz de acusarlos de mentirosos? Los creadores de las grandes 
ficciones serían así los seres que sueñan por los demás, los que por 
(desdichado) encargo de los dioses están destinados a revelar los 
misterios últimos de la condición humana, los grandes, únicos y 
genuinos esjatólogos. Porque un gran artista no inventa, como a 
menudo y ligeramente se supone: un gran artista es el hombre que 
tiene la facultad y la condena de levantar los velos que ocultan la 
temible realidad a los simples mortales.
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	 No sé dónde leí que Dante no hizo más que traducir las 
ideas y sentimientos de su época, los prejuicios teológicos y las 
supersticiones en boga; de modo que, lejos de ser su poema una 
visión de la realidad sobrenatural, sería simple, aunque genialmente, 
la descripción de la conciencia y de la inconciencia de una cultura 
determinada. Hay mucho de verdad en este aserto, pero no en el 
sentido que le atribuyen estos sociólogos del horror. Yo creo que 
Dante vio, como todo gran poeta, con espantosa nitidez, lo que las 
gentes de su época presentían de manera más o menos imprecisa. 
Y de ahí la resonancia de su obra, que era recitada por hombres casi 
analfabetos. Los ciudadanos que miraban pasar al poeta por las 
calles de Ravena, silencioso y enjuto, comentaban en voz baja, con 
sagrado recelo y sin intención metafórica: “Ahí va el que estuvo en el 
infierno”. Porque si esos visionarios no fueran más que mitómanos 
individuales, si sus visiones no fueran más que delirios privados 
¿cómo explicar su trascendencia universal? ¿Cómo explicar que el 
resto de los mortales los tomen como intérpretes clarividentes de 
sus confusas angustias y esperanzas? ¿Cómo explicar, en fin, que la 
palabra Vate signifique a la vez Poeta y Adivino?
	 Dijo William Blake que todo poeta está en el bando de  
los demonios, aunque a veces no lo sepa. También este admirable  
Carlos Alonso. Tiene pues autoridad para referirnos su propio 
descenso a los Infiernos y la forma en que ve a aquel florentino 
enjuto y enigmático que la gente de Ravena observaba con 
supersticiosa reverencia.

Ernesto Sabato
Noviembre de 1968



La selva oscura, 2004
Técnica mixta sobre papel
30 x 21 cm





Dante entre rocas 
con almas en llamas, 2004
Pastel sobre papel 
56 x 76 cm 





Infierno de hielo II, 2004
Técnica mixta sobre papel 
30 x 40 cm

Derecha
ST, de la serie La divina comedia, 2004
Pastel sobre papel
150 x 150 cm





Mito de Sísifo, 2004
Técnica mixta y collage sobre papel
56 x 76 cm



Mito de Sísifo con letras, 2004
Técnica mixta y collage sobre papel
56 x 76 cm



ST, de la serie 
Carlos Alonso en el Infierno, 2005
Tinta sobre papel, 100 x 150 cm





Cuatro retratos del Dante, 2004
Aguafuertes, 26 x 56,5 cm
15 x 10 cm (cada pieza)
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Condenados, 2006 
Acuarela y tinta sobre papel
100 x 150 cm

Página anterior
La puerta del Infierno, 2012
Collage sobre cartón
40 x 63 cm





Dante se come los laureles II, 2009
Técnica mixta sobre papel 
35 x 25 cm  

Derecha
Dante índice, 2004
Pastel sobre papel
28 x 36 cm





Las barcas, 2005 
Pastel sobre papel
100 x 150 cm





Cancerberos, 2006
Técnica mixta sobre papel
56 x 76 cm





ST, de la serie Carlos Alonso en el Infierno, 2005
Tinta sobre papel, 100 x 200 cm





80



81

Fragmentos de una entrevista 
a Carlos Alonso

 
por Diana Wechsler y José Emilio Burucúa* 

Retrato de Carlos Alonso, 
por Sameer Makarius, ca. 1968.

Diana Wechsler: En Florencia, ¿cómo se fue 
incorporando el texto y cómo se produjo 
esta selección o cómo fue el impacto de 
determinados tramos del texto para producir  
los dibujos?

Un escritor que conocí en Florencia me 
introdujo y me orientó en todo lo que 
significaba Dante. Después empecé a trabajar 
sobre las imágenes que iba conociendo más 
que sobre el propio texto y descubrí algo muy 
atractivo, que era la presencia de Dante en la 
vida cotidiana. También estaban los murales 
de Orvieto y otras pequeñas capillas donde 
había unas pinturas del Infierno con una 
crueldad infantil, medieval, ese terror a los 
monstruos del Infierno, terror que por otra 
parte me hacía acordar a cuando yo mismo 
era alumno en el colegio San José de los 
hermanos maristas, de segundo grado 
a segundo año, o sea, siete años de curas 
y de misa y de rosario diario. Ese terror 
me acompañó mucho tiempo.

DW: Para reconfirmar tu elección plástica 
consultaste a varios críticos…

.....................................................................

Sí, en realidad los consulté para ver si podía 
hacer respetar el convenio que había hecho 
con Teodoro Sinimag, un editor que ya 
había hecho algunas carpetas interesantes 
sobre el tango y el mate con participación 
de artistas, algo que se hacía por primera 
vez. Entonces, cuando Ángel Battistessa 
rechazó los dibujos de Florencia, la idea, 
el perfil y, fundamentalmente, la ideología 
de los dibujos y se retiró del proyecto, me 
pareció que yo tenía que dar un poco más de 
batalla y convoqué a Julio Payró, entre otros 
críticos. Le mostré los doscientos dibujos 
en mi taller de la calle Esmeralda, los miró 
con verdadera atención y finalmente me 
dijo algo que entendí tiempo después: “en 
estos dibujos veo el ejercicio de la maldad 
de los buenos”, no como en ciertos autores 
expresionistas, como Dix o como Gross, 
donde uno siente la maldad de los malos, una 
maldad sin atenuantes, al fondo de la verdad 
del sujeto y concluyó “de todas maneras, la 
batalla la perdés definitivamente”. En ese 
momento yo estaba preparando la muestra 
para la Art Gallery y mi entusiasmo se 
renovó con la idea de montar una muestra 
que irrumpiera en una galería extensa, 
de una manera distinta a las muestras de 
pintura o dibujo como se estilaba. Por lo 
cual, convoqué a un arquitecto y armamos 
un equipo para montar una especie de 
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laberinto creado con estructuras metálicas 
donde los dibujos quedaban expuestos en 
una secuencia de lectura, sin marco, sin estar 
colgados. Se creaba un trayecto que llevaba 
al espectador por un laberinto donde iban 
“transcurriendo” los dibujos… Pero, a la vez, 
no era una secuencia de relatos, estaban 
pensados como un discurso gráfico porque, 
en general, los temas fueron reiteraciones, 
algo similar al modo en que “entré” en la 
Divina Comedia. Cuando fui a Florencia por 
primera vez, llegué totalmente inocente, no 
hablaba italiano y no había leído el libro. 
Estaba en unas condiciones ideales para ser 
sorprendido y para descubrir todo de una 
vez. Entonces, esta forma de entrar al libro 
me permitió ir conociendo a Dante a través 
de Florencia y Florencia a través de Dante. 
Leí un libro que recoge las ediciones que se 
hicieron y que estaban expuestas en la casa 
de Dante; hay dibujos de Rauschenberg, que 
es lo último (el primero fue Botticelli). En 
ese momento tomé conciencia de la cantidad 
de autores que habían tocado el tema de la 
Divina Comedia. Prácticamente no creo que 
haya otro libro que haya sido ilustrado por 
artistas de la talla de Rodin, Degas, Corot, 
David, Delacroix, De Chirico, Bignami, 
Guttuso y cantidad de pintores modernos. 
La lista es interminable.

DW: En Florencia reaparece esa memoria del 
Infierno…

Seguramente los años de colegio marcaron 
bastante mi infancia. Lo de Florencia empezó 
con la búsqueda de Dante diseminado en 
la ciudad. Siempre pensé que un libro, su 
biblioteca, su lectura, tenía que brindar, aparte 
de la experiencia cultural, del descubrimiento 
de un autor, un aporte al taller, provocar 
un crecimiento plástico. Esa idea era más 

dominante que la del ilustrador: el libro como 
un disparador para trabajar en el taller, una 
parte nueva del oficio, un descubrimiento 
de algo que no había hecho. La creación de 
esas metáforas se producía a partir de un 
texto, parte de un crecimiento de mi lenguaje 
también. De todos los libros que ilustré, casi 
ninguno tiene repetida su materia. Lo del 
Quijote y el Martín Fierro es el descubrimiento 
en sí, es el aprendizaje de la litografía como 
posibilidad de la multicopia y de darle al 
lector, al espectador, una categoría de trabajo 
donde el autor está mucho más presente 
que en el offset o los impresos mecánicos. La 
carpeta de Techint provee muchísimas cosas 
del lenguaje rutinario del taller y como no 
funcionaba empecé a invertir los términos, 
algo que siempre me ayudó: hacer lo contrario 
de lo que venía haciendo: en vez de dibujar 
con el lápiz negro sobre blanco, dibujar sobre 
el negro sacando las luces, que era de alguna 
manera lo que buscaba en los altos hornos, 
que era el estallido de los hornos sobre un 
espacio oscuro. A veces el encuentro de un 
lenguaje hace mucho más fuerte el contenido, 
el resultado y, además, el tomar los libros 
como una experiencia vital. Hacer la Divina 
Comedia en Florencia, La guerra al malón 
en La Pampa es la única forma de romper el 
circuito del taller, encontrarte con la realidad, 
que muchas veces es la misma. La Pampa, 
las aguadas y el paisaje y los horizontes y 
los pastizales eran los mismos de siempre, 
entonces había la posibilidad de encontrar un 
grado de naturalidad en el hecho mismo, hacer 
una experiencia que se aleje de la ilustración 
literaria. Se trata de encontrar imágenes que 
homologuen el texto, en vez de encontrar 
metáforas que sean el texto en otro lenguaje.

DW: ¿Nunca te planteaste poner estas 
imágenes en el momento cronológico de 
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Dante? El tema está actualizado y es uno 
de los rasgos presentes en toda la saga. Las 
máquinas de tortura tienen una actualidad 
muy poderosa, la presencia de los chicos de 
Auschwitz…

Claro, eso es lo que llamás torturas de tiempos 
modernos, que son las torturas que no 
existían en ese tiempo sino en el nuestro.

DW: El único que tiene hábito del pasado es 
Dante. Parece que el presente se te impuso 
en el tratamiento de este tema. Nunca 
pensaste en hacer una reconstrucción  
del pasado…

No. Hice un par de collages con tarjetas 
postales de Florencia, con papeles florentinos. 
El encuentro con Beatriz a orillas del Arno, 
en el Ponte Vecchio.

DW: La imagen de Dante sí está historizada…

Es la amplitud del fenómeno Dante: el 
Dante azteca, el francés, que recuerda un 
poco a Delacroix, una máscara mexicana o 
peruana. Es esa idea de Dante en el mundo, 
en la cultura universal. Me interesó también 
el exilio de Dante, que muere en Livorno. Él 
sigue en Rávena, donde lo acogieron en el 
exilio, con una tumba simbólica en Florencia.

DW: Los otros artistas que en el siglo xx 
hicieron ilustraciones sobre la Divina 
Comedia, ¿también apostaron a este cierto 
“divorcio” con la historia de las imágenes?

José Emilio Burucúa: No tanto… Guttuso lo 
hace, pero la versión de Alonso es mucho 
más radical. Guttuso no podría haberlo 
hecho por su proximidad cultural.

De Micheli, un crítico italiano, también 
hizo otra observación sobre esa relación de 
Latinoamérica cuando hice la muestra El 
ganado y lo perdido. En su crítica, él decía que 
sería interesante que un pintor italiano hiciera 
con la Fiat lo que Alonso hizo con la carne.

DW: Hay otros dibujos que en el conjunto 
de los personajes tienen una posición más 
graciosa y amable que terrorífica.

Eso nació de un “muralito” de pintor 
anónimo medieval que vi en una capilla. 
Cada pecador está con su pecado y el pecado 
está representado por una especie de gorro, la 
idea de los manicomios, que tienen ese gorro 
donde está escrito el pecado: la lujuria, la 
pereza… ¡la pereza como pecado!

JEB: Te quería preguntar sobre la variable 
de lo cómico, que puede nacer de la sátira o 
no, como algo lúdico, un poco corrosivo 
o porque sí.

A eso me refería justamente con la falta 
de respeto al texto “sagrado”…

JEB: El diablo a veces también tiene algo 
de cómico…

El diablo capitalista….

JEB: Que es finalmente siniestro… Pero hay 
otros diablos que parecen más grotescos, 
más decrépitos o “bocacescos”. Hay también 
un Dante muy severo que es interpelado por 
los ángeles y los ángeles están risueños. Eso 
es un aporte de Alonso porque el poema no 
tiene nada de cómico…

DW: Este costado irónico aparece más en 
las series de los últimos años. Recuerdo el 
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infierno de hielo, los sombreros, la manera 
de señalar a las personas tiene mayor grado 
de ironía que en etapas anteriores, un 
divertimento en contraste con la severidad de 
otros infiernos de hielo, como si se jugara con 
una cierta familiaridad con el conjunto hasta 
ponerle una cuota de humor.

Todo eso empieza a tener otro carácter y otra 
síntesis cuando empiezo a hacer los collages, 
incluso un momento que no terminé, el ángel 
con los papeles arrugados entre las piedras, 
porque los pasteles tienen un tratamiento más 
tradicional, más pictórico, más colorístico. 
Son menos trabajo, más plácidos desde el 
punto de vista del resultado plástico.

DW: El presunto abandono de la poesía, 
porque en realidad sigue presente como 
voluntad o como necesidad aunque tal 
vez no tan leída, y la autoimposición de la 
presencia de lo político, ¿cómo se cruzan 
en esos años con este proyecto en el que la 
literatura cobra otra vez protagonismo?

Tiene mucha presencia de Mayo del 68 y 
además toda una gráfica de ese momento: 
todo lo que circulaba, las calcomanías, una 
serie de cosas que aparecían en ese momento… 
Yo parto de cada una de estas imágenes y me 
baso en la teoría de los apartamientos. Existe 
el “disparador”, pero aunque quieras ilustrarlo 
a pie juntillas, siempre hay un apartamiento, 
es inevitable, mucho más cuando la actitud 
es la tuya. Decir no a la ilustración y sí a la 
experiencia de vida, que sería la experiencia de 
una lectura libre, recreadora, convertir el texto 
en otro lenguaje. Cuando ese es el planteo, se 
acentúa el apartamiento. Pero claro, nunca 
tampoco es lo importante. Acá no es un delirio 
el apartamiento o no es una desaparición o 
aniquilamiento del texto, eso es lo interesante. 

El texto sigue estando presente en toda la 
imagen. Sigue estando presente la experiencia 
original del texto, no el texto como tal…

DW: Estaría verificándose esto que decías de 
la emergencia de otros modos de trabajar, 
hasta este momento no habías hecho 
incursiones en el grabado. En realidad, 
tu dibujo está casi camuflado con otros 
infiernos, no reconocible como Alonso. 
¿Enmascarar tu trabajo con otros elementos 
es parte de este nuevo proyecto que impone 
como camino lo que propone el taller al 
proyecto, el collage, por ejemplo?

Cuatro o cinco entradas distintas: una era la 
de Émile Zola; otra, la de Marilyn Monroe, y 
otras, de distintos personajes que casi seguro 
están en el infierno.

DW: Además, la preeminencia que tiene el 
“personaje Dante” es tal que el año pasado 
salió en un diario que habían hecho un 
estudio arqueológico a partir de unos restos 
óseos que habrían sido tal vez los de Dante y 
que esto daría un perfil diferente del que se 
conoce. Eso es otro ejemplo de la potencia 
de la imagen del personaje. Volviendo a la 
cuestión del collage, ¿habías trabajado antes 
con collage?

Sí, la serie en blanco y negro de 1963 es 
collage, solo que está usado como medio, 
como lenguaje, es matérico. Pero son siempre 
las mismas necesidades y generalmente 
nacen de una dificultad expresiva. El collage 
nace en mí de una dificultad del manejo del 
óleo tradicional que me lleva a perder lo que 
yo estimo como resultado, el clima, entorpece 
el lenguaje, lo hace tradicional y rutinario en 
exceso. El mismo color parece que es el color 
de los salones nacionales, generalmente la 
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mayoría de los cuadros son malos, excepto el 
grupo de los premios, un núcleo pequeño. Yo 
mandé una sola vez mi obra al salón, entonces 
el querer romper esa dificultad, enfrentarla, 
modificando los medios, modificando los 
lenguajes totalmente, desechando del taller 
todo aquello que te lleva a equívocos cada vez 
más desalentadores…

DW: Blanco y negro, evitaste el color y 
forzaste la línea y la superficie al ponerle 
papeles. Se crean texturas visuales a partir 
de texturas reales y geometría.

Al poner papeles que ya tienen una forma,  
un rectángulo, aunque le arranques una 
punta, sigue la presencia interna de esa 
retícula geométrica que está dentro del 
trabajo y finalmente irrumpe el carbón 
para definir un rostro, para afirmar un 
pie, una mano, para afirmarlo en sentido 
plástico, lineal. De Micheli, cuando hice la 
muestra de la Divina Comedia, me dijo que 
esta era una visión de Dante hecha por un 
latinoamericano, o sea que no tenía nada 
que ver con el modo en que lo ven los 
italianos, incluso porque era una falta 
de respeto en algún sentido. Dante para 
ellos no es lo mismo que para nosotros, 
es casi un héroe nacional, el que adopta 
el lenguaje nuevo. Yo estaba mucho más 
libre de esa mochila.

DW: En La guerra al malón, en particular, 
al leer el texto y las imágenes, se nota un 
cierto contrapunto donde el texto empieza 
con un nivel de descripción del espacio que 
las imágenes acompañan, pero después el 
texto del comandante Prado comienza a 
construir una imagen del indio y del milico 
que los dibujos no acompañan, sino más 
bien contrarían como si pusieran otra voz. 

Ese es un contrapunto bien interesante. 
¿En qué medida se produjo esto en la Divina 
Comedia?, porque parece, como en La 
guerra al malón, que las imágenes pusieran 
otra voz u otra versión de lo que el texto 
cuenta, una opinión que se sobreimprime 
en el texto. En los retratos, Dante aparece 
sobreimpreso con otras imágenes del 
mismo Alonso o de la memoria histórica 
de Alonso con sus maestros. Hay un cruce 
entre la selección de episodios, con tramos 
muy trabajados y no un relato completo, 
¿cómo se fue produciendo esto?

Yo creo que, para mí, cada cosa, cada paso 
en la ilustración ha significado una forma de 
extender mi propia visión del mundo; no hay 
nada más que eso. En general, los libros vienen 
como una propuesta de fuera hacia dentro, 
hacia el estudio, no se me ocurren a mí. Libros 
ilustrados por mí y para mí, que nunca se 
editaron, fueron Kafka y Maldoror. Salvo esos 
dos libros, que nunca se publicaron, todos los 
demás fueron idea de alguien, de un editor, 
de un promotor, de una empresa. Es la idea de 
alguien que ve en tu trabajo la posibilidad de un 
complemento para un proyecto editorial. No en 
todos los libros se produce ese encuentro que 
se produce en la Divina Comedia porque estoy 
seguro de que me va a acompañar toda la vida; 
es un libro que puedo seguir ilustrando por la 
gran identificación que hay con ese mundo. 
El título de Alonso en el infierno es el tema que 
verdaderamente yo ilustro. El infierno me 
preocupa como persona. En Hay que comer 
también hay un infierno: el infierno del hambre. 
Es un infierno que yo vengo tocando desde 
que tenía “uso de lápiz y goma”. Estos son los 
encuentros… Yo quiero dejar claro que la forma 
de mi trabajo no es intelectual, nacida de la 
lectura profunda del libro, que no he hecho, sino 
que se basa en intuiciones y fundamentalmente 
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en choques con el inconsciente. Me cuesta 
expresarlo teóricamente. Lo que yo pienso  
del libro y lo que pude haber entendido está  
en los dibujos. Si yo pienso en definirlo me 
cuesta muchísimo; si no lo puedo definir a 
través de las imágenes, ha sido completamente 
inútil para mí, no saco conclusiones de las 
imágenes, las imágenes son las conclusiones.

DW: Son como opiniones o agregados o 
diálogos con los mismos textos: no aparecen 
sujetos al texto, sino como comentarios o 
incluso como un contrapunto de no adhesión 
al texto, como en el Malón. Hay una presencia 
muy fuerte de Dante en todos los retratos 
y esto provoca la pregunta por el lugar del 
artista. En esta recurrencia, en todo tu 
trabajo, hay una presencia muy grande del 
retrato, del autorretrato y del retrato de otros 
artistas y escritores. Son más de cien retratos, 
más los de Dante. La pregunta es: ¿en qué 
medida reflexionar sobre los otros creadores 
es reflexionar sobre la propia imagen?

Yo me formé entre poetas, mis amigos, con los 
que nos emborrachábamos, conversábamos 
y paseábamos, eran todos poetas. La mesa 

donde yo me sentaba todos los días era 
de poetas y los primeros libros que ilustré 
fueron de esos poetas y, como se sabe, la 
poesía es contagiosa. Empezás a leer poesía 
y te vas metiendo y leés cada vez más poesía 
y después terminás aprendiendo poemas 
de memoria. Yo les recitaba a mis posibles 
novias poemas de Vallejo, de Neruda, de 
Hernández. Después querés escribir poemas, 
es inevitable. Y esto ha sido siempre parte de 
mi existencia. Si dejé de leer poesía, cosa que 
fue una pérdida grande, fue para empezar a 
leer política. Recibía a los funcionarios del 
Partido Comunista con esos libros negros 
que eran absolutamente imposibles de leer, 
pero la voluntad de militancia venía un poco 
así. Fue, al mismo tiempo, una pérdida y una 
conquista para mí. Como mecanismo del 
dibujo, la poesía es siempre, para mí, “más”. 
El encontrar eso que llamamos la metáfora, 
ese encuentro que se produce entre dos 
palabras que ya son una tercera cosa, la 
revelación muchas veces emocional de algo 
que no existía, como pasa con el dibujo, el 
encuentro de dos materias o el encuentro de 
dos líneas, para mí, el súmmum es cuando 
uno consigue esa carga poética.

* Esta entrevista se llevó a cabo con motivo del proyecto de publicación 
de Ediciones Fundación Mundo Nuevo, Buenos Aires, 2009.
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Cronología

La extensa carrera de Carlos Alonso atraviesa de manera contundente el 
arte argentino desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. Pintor 
y dibujante, su obra refleja momentos claves de la historia del país y del 
mundo. La fuerza de sus imágenes lo ha transformado en un referente 
ineludible de la producción artística local.

1929 	 Nació en Tunuyán, Mendoza. 
	 Asistió a la Academia de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo, 		
	 donde tuvo como maestros a Ramón Gómez Cornet, Sergio Sergi, 			 
	 Víctor Delhez y Lorenzo Domínguez. 
1945 	 Se afilió al Partido Comunista de Mendoza. 
1947 	 Obtuvo el Primer Premio en el II Salón Libre de Estudiantes 
	 de Bellas Artes en Mendoza. 
1949 	 Realizó su primera exposición en la galería Giménez y recibió el Segundo 		
	 Premio en Pintura y en Grabado del Salón de Arte de Mendoza. 
1950	 Viajó a Tucumán. Allí estudió con Lino Enea Spilimbergo, y formó  
	 parte de su entorno. Obtuvo varios premios provinciales. 
1953 	 Realizó su primera exposición en Buenos Aires, en la galería Viau. 
1955 	 Presentó sus obras en la galería Antígona de la misma ciudad. 
1957 	 Ganó el concurso de la editorial Emecé para ilustrar Don Quijote 
	 de la Mancha.
1965 	 Viajó becado a París por seis meses y expuso en la galería Lirolay 
	 de Buenos Aires.
1966 	 Entre este año y 1974, pintó las series Homenaje a Rembrandt,  
	 El Che Vive, La lección de anatomía y Vincent van Gogh.
1968 	 Viajó a Florencia por seis meses para realizar la serie de obras sobre 
	 Dante Alighieri y la Divina Comedia. 
1969 	 Presentó su serie de Dante en Art Gallery de Buenos Aires. En 1971 
	 expuso estos trabajos en las galerías Giulia, en Roma, y Eidos, en Milán. 
1972 	 Participó de la XXXVI Bienal de Venecia en la exposición Gráfica d’oggi, 
	 junto a Antonio Berni y Julio Le Parc. 
1976 	 Realizó la instalación Manos anónimas para ser exhibida en el Museo 			 
	 Nacional de Bellas Artes. Por causa del inicio de la dictadura militar, 			 
	 la obra no llegó a exponerse. Tras el golpe de Estado, se exilió en Roma 		
	 y luego en Madrid. Regresó a la Argentina en 1981. 
1983 	 Entre este año y 2002, presentó sus obras en exposiciones individuales 
	 y colectivas, en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires y el Centro 		
	 Internazionale della Gráfica de Venecia, entre otros espacios. 
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1990 	 Entre este año y 2003, realizó varias muestras en el Museo Nacional 
	 de Bellas Artes. 
2004 	 Realizó la exposición Carlos Alonso en el Infierno en el Centro Cultural 		
	 Recoleta de Buenos Aires. En 2005, la presentó en el Museo Municipal 
	 de Bellas Artes “Genaro Pérez” de Córdoba. 
2007 	 Se publicó el libro Carlos Alonso Ilustrador. 
2014 	 Recibió el Premio a la Trayectoria del Fondo Nacional de las Artes. 
2018 	 Obtuvo el Premio Nacional a la Trayectoria del Ministerio de Cultura de 
	 la Nación. En esa oportunidad, donó al Museo Nacional de Bellas Artes 
	 la pintura Sin pan y sin trabajo (1966), reversión de la emblemática obra 
	 de Ernesto de la Cárcova, también de la colección del Museo. Este mismo 
	 año se inauguró el Museo Carlos Alonso en la ciudad de Mendoza. 
2019	 El Museo Nacional de Bellas Artes presentó Pintura y memoria,  
	 una muestra retrospectiva de su obra.

Carlos Alonso en su taller 
de Unquillo, Córdoba, en 2018.
Fotografía: Anselmo Pérez



89

Testi in italiano



	

		

La Commedia, con i suoi giovani sette secoli di presenza nel regno 
della poesia, ha ispirato artisti di ambiti diversi a ricreare scene 
del viaggio leggendario di chi, partendo da una “selva oscura”, 
pervenne al cielo empireo dove il desiderio e la volontà girano 
mossi dall’amore.
	 Sandro Botticelli, William Blake, Gustave Doré, solo per citare 
qualche nome tra numerosi pittori e affermati disegnatori, ci hanno 
consegnato opere che fanno parte di un immaginario collettivo 
dantesco di risonanza mondiale.
	 Tra i nostri artisti, Carlos Alonso è noto per l’unità estetica che 
sintonizza la sua meravigliosa arte con le immagini che sorgono da 
una sua personale concezione plastica. Con questo bagaglio, era 
inevitabile che il mondo dell’Alighieri attirasse l’attenzione di un 
artista dotato di una cultura ed una sensibilità tanto raffinate.
	 La mostra Dante x Alonso presentata dal Museo Nacional  
de Bellas Artes si propone non soltanto come un riconoscimento  
a due artisti eccezionali, ma anche come un omaggio ai sensi  
degli spettatori. 
	 Un coacervo che inorgoglisce gli appassionati tanto argentini 
quanto stranieri, di formare parte di questa patria comune forgiata 
dalla grande arte.

Tristán Bauer
Ministro de Cultura de la Nación
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Quando passato e presente non sono così distanti e trascinano con  
sé i loro inferni, l’arte subentra e regala emozioni, conoscenza  
e sguardo critico.
	 Da questo pensiero si sviluppa l’idea dell’artista argentino  
Carlos Alonso, che ispirandosi al grande Dante e alle sue denunce  
del passato, offre una testimonianza visiva della crisi che invade 
ancora il nostro presente.
	 A 700 anni dalla morte del poeta fiorentino, la mostra Dante 
x Alonso ci conduce in un viaggio celebrativo, con un’attenzione 
particolare sulla prima Cantica, l’Inferno, attraverso una personale 
interpretazione degli inferni contemporanei vissuti dall’artista in 
prima persona e che abitano nelle nostre società.  
	 Questo percorso espositivo vede l’interesse del Museo Nacional 
de Bellas Artes nell’accogliere nelle sue stanze Carlos Alonso 
con una selezione dei suoi lavori più significativi d’ispirazione 
dantesca, rendendo omaggio, insieme all’Istituto Italiano di 
Cultura, al Sommo Poeta.
	 L’opera riconferma, così, il carattere eterno e internazionale 
della cultura italiana che attrae e crea momenti di riflessione. Allo 
stesso tempo, in quanto parte dell’offerta culturale che è proseguita 
anche nel delicato contesto dei mesi passati, la mostra ribadisce il 
messaggio che nulla può fermare l’arte, soprattutto quella italiana.
Ancora oggi, dunque, la sinergia tra arte e letteratura desta  
meraviglia, riducendo la distanza tra ciò che è e ciò che è stato. 

Fabrizio Lucentini
Ambasciatore d’Italia in Argentina
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Nel mezzo dei miei anni a Cordoba, tra il 2009 e il 2012, mi incontrai 
per la prima volta con l’arte di Carlos Alonso. Era la serie di disegni 
e pitture Manos anónimas (1981-1991), conservata nel Museo 
Provincial Evita nel Palacio Ferreyra.  Ora non dirò di quanto dura 
aspra e forte sia stata quella visione, e al pensarla ancora oggi mi 
si rinnova il pianto. 
	 Da quale abisso di dolore e orrore traeva Alonso le immagini di 
quei corpi indifesi, quelle misere carni che men doglia avrebbero 
provato se fossero state sbranate dai loro aguzzini? E nelle orecchie 
i versi dell’Inferno, e le parole di Primo Levi, e negli occhi le 
visioni allucinate di Bosch e le pitture nere di Goya, le immagini 
di Guernica, lo strazio dei corpi, di tutti i corpi violati. L’arte è un 
ossimoro, dice l’indicibile. Gli artisti vedono e raccontano quello che 
noi non vogliamo/possiamo vedere e non sappiamo raccontare. 
	 La potenza evocatrice della parola di Dante, la forza visionaria 
della sua immaginazione, la magnitudine dell’architettura della sua 
Commedia, la moltitudine dei personaggi che la popolano, il catalogo 
completo dei sentimenti e dei comportamenti umani lì rappresentato, 
il triviale e il sublime, l’inferno e il paradiso. In un testo-tutto, ognuno 
trova il suo. E per un artista, come non volersi/doversi confrontare con 
l’universo Dante, ad un certo punto della vita?  
	 Alonso lo fa due volte, e le due serie che ne derivano marcano il 
tempo tra il primo viaggio in Italia per impregnarsi di Dante e di arte 
italiana ed europea, e gli anni della completa maturità, nel nuovo 
millennio. Di mezzo, l’esilio, il lutto, il ritorno in Argentina, 
i grandi riconoscimenti nazionali ed internazionali.
	 Riproporre oggi, nel Museo Nacional de Bellas Artes 
di Buenos Aires, una selezione delle due serie provenienti 
dal Museo Carlos Alonso di Mendoza e dalla collezione privata
dell’artista, non è solo un rituale omaggio alla figura di Dante 
nel 700º anniversario della sua morte attraverso l’arte di uno 
dei maggiori pittori argentini viventi. È la riaffermazione della 
potenza dell’arte, che sia della parola o dell’immagine, che 
collega mondi e tempi lontani, li fa dialogare, consegnandoci 
interrogativi con i quali confrontarci per una piena assunzione 
della responsabilità dello stare nel mondo.

Donatella Cannova
Direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Buenos Aires
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TESTIMONIOS

Dante x Alonso
Andrés Duprat*

La mostra Dante x Alonso, organizzata dal Museo Nacional de Bellas 
Artes e dall’Istituto Italiano di Cultura di Buenos Aires, espone una 
serie di lavori del maestro argentino ispirati all’opera del grande poeta 
fiorentino. Questa iniziativa si inserisce nel contesto della celebrazione 
del 700° anniversario della scomparsa di Dante Alighieri (1265-1321).
	 Sette secoli fa, un esiliato per le lotte interne che affliggevano 
Firenze, finiva di scrivere in volgare toscano —la base dell’italiano 
moderno—  l’opera teologica in poesia più importante della cristianità. 
La Commedia disegnava lo schema classico dove le regioni 
dell’oltretomba aspettano i defunti. Grazie alla Commedia, Inferno, 
Purgatorio e Paradiso si sarebbero convertiti nei luoghi in cui si 
attribuivano pene e ricompense ai peccatori.
	 Il canto all’amore profano —Paolo e Francesca, amanti tragici, 
condannati a stare insieme nell’inferno, e la ricerca di Beatrice, l’amata 
defunta, che Dante ritrova in cima al Paradiso— montagna rovesciata, 
sono contenuti che saranno ripresi dal mondo dell’arte nel corso dei 
secoli. L’artista Carlos Alonso (Mendoza, 1929) si ispirò al secondo di 
questi fulcri per proporre una critica alla nostra epoca. 
	 Nel marzo del 1968, Carlos Alonso si recò a Firenze, dove risiedette 
per sei mesi con il proposito di portare a termine un’esperienza di 
immersione nell’universo di Dante, che gli permettesse di realizzare una 
serie di opere ispirate alla sua figura e alla sua opera.
	 La sua ricerca si concentrò su una rivisitazione del vissuto del poeta, 
riportando la sua figura al piano della vita quotidiana. L’interrogarsi su 
che cosa vedrebbe Dante oggi, quale sarebbe il suo sguardo sul mondo 
contemporaneo, lo spinse alla realizzazione di più di 250 opere, tra 
disegni e collage, con le quali entrò a far parte della prestigiosa lista di 
artisti che si interessarono e ispirarono al grande poema universale, 
come  Sandro Botticelli, Gustave Doré, Auguste Rodin, Edgar Degas, 
Giorgio de Chirico, Eugène Delacroix e Salvador Dalí. 
	 Alonso pone Dante, seguendo l’esempio della Divina Commedia, nella 
posizione di testimone delle situazioni più controverse, intrecciate con 
l’estetica pop ed il fermento che in quegli anni si avvertiva in un’Europa 
piena di proteste, slogan e rivendicazioni per via del Maggio francese. 
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Realizzate in un piccolo formato, presentano multipli versioni del ritratto 
del poeta fiorentino replicato con l’ausilio di tecniche diverse, così come 
scene ispirate a varie ambientazioni del poema, traslate al presente come 
prova che quegli orrori continuano a ripetersi sotto nuove vesti e formati.
	  Sebbene in origine l’idea di Alonso prevedesse che questi lavori 
illustrassero una nuova edizione in spagnolo della Divina Commedia, 
il progetto non poté essere portato a termine.
	 Quando l’artista fece ritorno in Argentina, la società Olivetti acquisì 
alcuni di questi lavori. Vennero divisi nelle collezioni Il Dante e 
La Divina Commedia e stampati in  pubblicazioni numerate a tiratura 
limitata, con prologo dello scrittore Ernesto Sabato. 
	 Con queste opere, Alonso realizzò nel 1969 una mostra presso l’Art 
Gallery di Buenos Aires. L’allestimento della mostra era singolare, dal 
momento che si trattava di una grande installazione a forma di labirinto 
che percorreva l’Inferno e il Purgatorio, fino ad arrivare al Paradiso. Nel 
1971, l’artista espose le collezioni alla galleria Giulia di Roma e, nel 1972, 
alla galleria Eidos di Milano. 
	 L’interesse per Dante e per la Divina Commedia continuò ad 
accompagnare l’artista nel corso degli anni, Nel 2004 inizia una serie di 
opere su carta che intitola Carlos Alonso all’inferno, alcune delle quali 
fanno parte della presente mostra, e nel 2008 realizza una serie di opere 
tridimensionali intorno al viso del poeta.
	 Nella serie Carlos Alonso all’inferno torna a reinterpretare momenti 
diversi del poema per denunciare l’abominevole, il macabro, 
la violenza e i pregiudizi che abbiamo interiorizzato. Alcuni di questi 
pezzi presentano scene apocalittiche, affollate e complesse, nelle quali 
a volte è presente Dante stesso.
	 Indubbiamente però l’elemento principale è l’enfasi sulla 
critica al presente. Tra quel momento iniziale, pieno di speranza di 
emancipazione, e il nuovo contesto di crisi, si è interposta la tragedia 
della dittatura in Argentina, della quale fu vittima e a causa della quale, 
come Dante, conobbe l’esilio, che certamente esasperò e conferì un 
nuovo significato alla sua visione degli inferi contemporanei.
	 In questo modo, le sue opere collegano due epoche lontane e ci 
dimostrano che gli orrori della violenza continuano a riproporsi e 
ad alimentare l’immaginario attuale. Come in altri momenti della 
sua produzione, Carlos Alonso lavora su un classico per proporre 
un’interpretazione critica cruda e personale, dando visibilità alle 
molteplici problematiche e ingiustizie dei giorni nostri.

*Curatore della mostra  
e Direttore del Museo Nacional de Bellas Artes
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Ciò che l’uomo comune sperimenta in sogno, 
alcuni individui straordinari lo vivono nei 
loro stati di trance: i folli, i veggenti, i mistici  
e gli artisti.
	 Credo che, nei suoi momenti di follia, 
l’anima subisce un processo simile, per non 
dire identico, a ciò che accade a qualsiasi 
persona quando si addormenta, e specialmente 
quando ha degli incubi: l’anima emigra dal 
corpo e fa il suo ingresso nell’eternità. Da 
qui le parole, quantomai opportune, che gli 
antichi impiegavano per qualificare quel 
formidabile avvenimento: il “porsi al di fuori di 
sé”, l’alienarsi. Ho sempre avuto l’angosciante 
sensazione che i pazzi furiosi, in piena veglia, 
soffrano quello che noi sperimentiamo negli 
incubi. Ora penso che subiscano i tormenti 
dell’Inferno, non nel senso metaforico che si 
attribuisce a quest’espressione, bensì in senso 
letterale: si trovano davvero all’Inferno, così 
come noi in un incubo. I loro movimenti e gesti 
di bestia intrappolata, i loro apparenti deliri, 
le loro grida e conversazioni con sconosciuti 
invisibili e strampalati non sono altro che 
l’esperienza diretta ed effettiva dell’Inferno.
	 In alcuni casi, questa discesa alle bolge 
infernali può essere transitoria, così come 
è successo fin dall’antichità a coloro che, in 
maniera estremamente appropriata, furono 
qualificati come “indemoniati”; individui 
che solo in seguito ad esorcismi complessi 
venivano liberati da un incubo atroce. In 
maniera opposta, eppure affine, gli alienati 
in odore di santità che si trovano solitamente 

nei manicomi o nei romanzi (il principe 
Muchkin, per esempio) sarebbero persone che 
godono di un accesso diretto all’esperienza 
del Paradiso.
	 L’alienazione può anche suscitarsi in 
maniera volontaria, come accade con  
i mistici, i drogati, i veggenti e i poeti:  
“je dis qu’il faut être voyant se faire voyant”.
	 Attraverso l’ansia o il digiuno, il desiderio 
tenace e la facoltà innata, lo studio o la droga, 
l’ispirazione divina o demoniaca, certe persone 
raggiungono l’estasi, ovvero quel porsi al 
di fuori di sé per accedere all’eternità tanto 
anelata. Come gli yogi in Oriente, muoiono 
per rinascere in un’altra esistenza, liberandosi 
della prigione del corpo. Così come succede, in 
fin dei conti, a una persona normale con quella 
morte passeggera che è il sonno.
	 Rispetto all’artista, Platone non fa che 
ripetere ciò che la filosofia antica considerava 
evidente: che il poeta, ispirato da demoni, 
pronuncia parole che mai avrebbe detto nel 
pieno delle sue facoltà d’intendere e di volere, 
descrivendo regioni soprannaturali come 
un mistico durante l’estasi. In un tale stato 
di alienazione, l’anima ha una percezione 
assolutamente fuori dal normale, al di sopra 
dei confini del soggetto e dell’oggetto, della 
vita e della morte, del reale e dell’immaginario, 
del passato e del futuro. Qualunque opera 
d’arte sarebbe così una sorte de ierogramma. 
E così come uomini ignoranti hanno avuto 
esperienze di improvvise visioni e hanno 
pronunciato parole in lingue che non 

Prefazione di Ernesto Sabato

Testo che accompagnò la pubblicazione di Ediciones Culturales Olivetti, 
con opere di Carlos Alonso ispirate alla Divina Commedia, 
realizzate tra marzo e luglio 1968.
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conoscevano, una giovane innocente come 
Emily Brontë è riuscita a descrivere con 
rabbrividente precisione l’anima di un uomo in 
preda alle potenze infernali.
	 Questa disincarnazione dell’anima 
dell’artista al momento dell’ispirazione 
spiegherebbe anche il carattere profetico che 
può raggiungere, anche se nel modo enigmatico 
ed ambiguo proprio dei sogni. In parte, per la 
natura oscura di questo territorio, che forse 
l’anima imperfettamente scarnata intravede 
appena come attraverso un cristallo oscuro 
o sporco; in parte, perché la nostra coscienza 
razionale è inadatta a descrivere una realtà con 
la quale non può misurarsi; in parte, infine, 
perché l’essere umano non sembra essere in 
grado di reggere la tremenda crudeltà di certe 
visioni, e l’istinto di conservazione ci protegge 
con maschere e simboli da ciò che diversamente 
potrebbe risultare persino fatale. Dico, dunque: 
i teologi hanno ragionato sull’Inferno e a volte 
ne hanno provato l’esistenza come si dimostra 
un teorema: attraverso la geometria. Tuttavia, 
solo i grandi poeti ne hanno rivelato veramente 
l’esistenza, offrendoci visioni dettagliate dei 
suoi meandri e pagando a volte con la pazzia o 
con la morte quello spaventoso privilegio.
	 Sono nomi indiscussi: Blake e Milton, 
Dante e Rimbaud, Lautréamont e Sade, 
Baudelaire e Dostoevskij, Hölderlin e 
Kafka. Chi oserebbe dubitare delle loro 
testimonianze? Chi sarebbe capace di accusarli 
di menzogna? Gli autori di grandi opere 
letterarie sarebbero così coloro che sognano 
per gli altri, coloro che per un (infelice) 
compito divino sono destinati a rivelare i 
misteri ultimi della condizione umana, i 
grandi, unici e autentici escatologi. Perché 
un grande artista non inventa, a differenza 
di quanto spesso e in maniera superficiale si 
suppone: un grande artista è colui che ha in 
sé la facoltà e la condanna di alzare i veli che 
occultano la temibile realtà ai comuni mortali.

	 Non so più dove ho letto che Dante 
non fece nient’altro che tradurre le idee e 
i sentimenti della sua epoca, i pregiudizi 
teologici e le superstizioni in voga; di modo 
che, lungi dal rappresentare una visione della 
realtà soprannaturale, il suo poema sarebbe 
semplicemente, eppure genialmente la 
descrizione della coscienza e dell’incoscienza 
di una determinata cultura. C’è molta verità 
in quest’asserzione, ma non nel senso che gli 
attribuiscono questi sociologi dell’orrore. Io 
credo che Dante, come grande poeta qual era, 
vide con una chiarezza sbalorditiva ciò che i 
suoi contemporanei intuivano in maniera più 
o meno imprecisa. Da qui il successo della sua 
opera, che era recitata da persone pressocché 
analfabete. I cittadini che vedevano passare 
il poeta per le strade di Ravenna, magro 
e taciturno, bisbigliavano con reverente 
perplessità e senza intenzioni metaforiche: 
“Ecco colui che è disceso all’inferno”. Perché 
se questi visionari non fossero altro che 
mitomani, se le loro visioni non fossero niente 
più che deliri personali, come si spiegherebbe 
il riconoscimento universale della loro 
grandezza? Come si spiegherebbe che il 
resto dei mortali li considerino interpreti 
chiaroveggenti delle loro confuse ansie e 
speranze? Come spiegare, infine, che la parola 
Vate significa sia Poeta sia indovino?
	 William Blake affermò che i poeti fanno 
parte della razza dei demoni, anche se a 
volte non ne sono consapevoli. Anche lo 
straordinario Carlos Alonso. Riesce infatti 
a narrarci la propria discesa agli inferi e 
a trasmetterci la sua interpretazione di 
quel fiorentino asciutto ed enigmatico che 
gli abitanti di Ravenna osservavano con 
superstiziosa riverenza.

Ernesto Sabato
Novembre 1968
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Diana Wechsler: A Firenze, come è avvenuto 
il processo di incorporazione del testo a 
questa sezione e come è stato l’impatto delle 
singole parti del testo per realizzare i disegni?

Uno scrittore che conobbi a Firenze mi 
introdusse e mi guidó alla scoperta di  Dante. 
Poi, piuttosto che sul testo, iniziai a lavorare 
sulle immagini che mano a mano avevo 
l’opportunità di conoscere e mi resi conto di 
una cosa molto interessante: Dante era molto 
presente nella vita quotidiana. Anche gli 
affreschi di Orvieto e di altre piccole cappelle 
mostravano pitture ispirate all’Inferno, 
rappresentato con una crudeltà infantile, 
medievale, trasmettendo il terrore dei mostri 
dell’Inferno, terrore che, tra l’altro, mi faceva 
venire in mente il periodo della mia adolescenza 
quando io stesso ero uno studente del collegio 
di San José dei Fratelli Maristi, dalla seconda 
elementare alla seconda media, cioè sette anni, 
di preti, di andare a messa e di rosari quotidiani. 
Quel terrore mi accompagnò per molti anni.

DW: Per confermare la tua scelta riguardo 
il tipo di arte plastica hai consultato 
vari critici… 

Sì, in realtà li avevo consultati per vedere se era 
possibile rispettare l’accordo che avevo fatto 
con Teodoro Sinimag, un editore che aveva già 
lavorato a dossier interessanti riguardanti il 
tango e il mate con la partecipazione di artisti. 
Una vera e propria novità. 

Perciò, quando Ángel Battistessa rifiutò 
i disegni di Firenze, l’idea, il profilo e 
fondamentalmente, l’ideologia dei disegni 
stessi e il progetto venne meno, mi resi conto 
che avrei dovuto dare un po’ più battaglia e 
decisi di convocare, in particolare, il critico 
Julio Payró. 
Gli mostrai i duecento disegni nel mio 
atelier di via Esmeralda, li guardò con 
attenzione e poi mi disse una cosa che solo 
tempo dopo avrei capito profondamente: 
“In questi disegni intravedo l’esercizio del 
male da parte dei buoni”, non come in certi 
pittori espressionisti, come Dix o Gross, 
dove si percepisce la cattiveria dei cattivi, 
una cattiveria senza attenuanti, in fondo 
alla verità del soggetto, e, concluse: “ad ogni 
modo, la battaglia la perdi definitivamente”. 
In quel momento stavo preparando la mostra 
per l’Art Gallery e sentii il mio entusiasmo 
rinnovarsi all’idea di allestire una mostra che 
irrompesse in una vasta galleria in un modo 
diverso rispetto al tipo di pittura che era di 
moda. Per questo motivo decisi di chiamare 
un architetto e riunimmo una equipe per 
montare una sorta di labirinto con struttura 
metallica dove i disegni marcavano un ordine 
di lettura, senza cornice e senza essere appesi. 
Veniva creato così un tragitto che avrebbe 
guidato lo spettatore in un labirinto dove “si 
susseguivano” i dipinti. Ma, allo stesso tempo, 
non era un susseguirsi di racconti, i dipinti 
erano pensati per essere un discorso grafico 
perché, in generale, le tematiche erano una 

Frammenti di una 
intervista a Carlos Alonso
A cura di Diana Wechsler e José Emilio Burucúa

97



reiterazione, qualcosa di simile al modo in cui 
“entrai” nella Divina Commedia.
Quando arrivai a Firenze per la prima volta 
ero totalmente innocente, non parlavo 
italiano e non avevo letto il libro. Ero nella 
condizione ideale per farmi sorprendere e per 
scoprire tutto in una volta. Quindi, questo 
modo di “entrare” nel libro mi permise di 
conoscere Dante attraverso Firenze e di 
conoscere Firenze attraverso Dante.
Lessi un libro che indicava le edizioni che 
erano state pubblicate e che erano esposte 
nella casa di Dante; ci sono disegni di 
Rauschenberg, che è l’ultimo (il primo fu 
Botticelli). In quel momento mi resi conto 
della quantità di autori che avevano toccato 
il tema della Divina Commedia. Infatti, credo 
che non esista un altro libro che sia stato 
illustrato da artisti dello spessore di Rodin, 
Degas, Corot, David, De Chirico, Bignami, 
Guttuso, per non parlare dei pittori moderni. 
La lista è infinita.

DW: A Firenze ritorna quel ricordo 
dell’Inferno…

Senza dubbio gli anni del collegio avevano 
segnato la mia infanzia.
Quello di Firenze era iniziato con la ricerca 
di Dante per la città. Ho sempre pensato che 
un libro, la sua collezione e la sua lettura, 
dovessero offrire, oltre che all’esperienza 
culturale e alla scoperta di un autore, un 
contributo all’atelier e provocare una crescita 
dell’arte plastica. Questa idea era più incisiva 
rispetto a quella dell’illustratore: il libro come 
un fattore scatenante da lavorare nello studio, 
una novità nel mestiere, la scoperta di qualcosa 
che non avevo fatto.
La creazione di quelle metafore scaturiva da 
un testo, anche parte della crescita del mio 
linguaggio. Di tutti i libri che ho illustrato, 

quasi nessuno prevede la ripetizione del 
suo argomento. Il punto forte del Quijote 
e di Martín Fierro è la scoperta in sé, è 
l’apprendimento della litografia come 
possibilità della multicopia e come possibilità 
di offrire al lettore o allo spettatore una 
tipologia di lavoro in cui l’autore è molto più 
presente rispetto alla stampa offset o alle 
stampe meccaniche. Il portfolio di Techint 
offriva moltissime cose circa il linguaggio 
quotidiano dell’atelier e, poiché non 
funzionava, iniziai ad invertire i termini, cosa 
che mi ha sempre aiutato: fare il contrario di 
ciò che stavo facendo. Anziché disegnare con 
la matita nera su sfondo bianco, disegnare sul 
nero estrapolando le luci, che era, in un certo 
modo, ciò che cercavo nelle fonderie, ossia lo 
scoppiettio dei forni su uno spazio scuro.
A volte trovare il linguaggio giusto fa sì che 
il contenuto e il risultato siano più forti e, 
inoltre, fa sì che si interpreti il libro come una 
esperienza vitale. Fare la Divina Commedia 
a Firenze, La guerra al malón nella Pampa è 
l’unico modo per spezzare il ciclo dell’atelier 
e per interfacciarsi con la realtà, che molto 
spesso è la stessa. La Pampa, le lagune, il 
paesaggio, gli orizzonti e le praterie erano 
quelli di sempre, perciò vi era la possibilità 
di trovare un livello di naturalezza nel fatto 
stesso di fare un’esperienza che si allontanasse 
dall’illustrazione letteraria. Si tratta di trovare 
immagini che omologhino il testo anziché 
trovare metafore che rappresentino il testo in 
un altro linguaggio.

DW: Non hai mai preso in considerazione 
la possibilità di inserire queste immagini 
nel contesto storico di Dante? La tematica 
viene attualizzata ed è uno dei tratti presenti 
in tutta la saga. La presenza dei ragazzi di 
Auschwitz è la prova di quanto sia forte 
l’attualità degli strumenti di tortura…
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Certo, questo è ciò che si chiama tortura dei 
tempi moderni, ovvero le torture che non 
esistevano in quel tempo ma, sì, nel nostro.

DW: L’unico che ha consuetudine con il 
passato è Dante. Sembra che il presente abbia 
voluto imporsi nel trattare questo argomento. 
Non hai mai pensato di fare una ricostruzione 
del passato…

No. Ho fatto un paio di collage usando 
delle cartoline di Firenze, usando la carta 
fiorentina. L’incontro con Beatrice sulle 
sponde dell’Arno, sul Ponte Vecchio.

DW: L’immagine di Dante sì che è storicizzata...

È la portata del fenomeno di Dante: il Dante 
azteca, il francese, che ricorda un po’ Delacroix, 
una maschera messicana o peruviana. È 
quella l’idea di Dante nel mondo, nella cultura 
universale. Ero anche interessato all’esilio di 
Dante, lui è ancora a Ravenna, con una tomba 
simbolica a Firenze.

DW: Anche gli altri artisti che nel XX secolo 
hanno illustrato la Divina Commedia  hanno 
puntato su questo particolare “divorzio” 
della storia delle immagini? 

José Emilio Burucúa: Non molto. Guttuso 
lo fa, però la versione di Alonso è molto più 
radicale. Guttuso non avrebbe potuto farlo 
per via della sua prossimità culturale.

Anche De Micheli ha fatto un’osservazione 
circa questa connessione con l’America Latina 
in relazione alla mia mostra Lo ganado y 
lo perdido. Nel suo commento, diceva che 
sarebbe stato interessante se un pittore 
italiano avesse fatto con la Fiat ciò che Alonso 
aveva fatto con la carne.

DW: Ci sono altri disegni che, nel complesso 
dei personaggi, assumono una posizione più 
buffa e gradevole che terrificante.

Tutto è nato da un piccolo affresco di un 
pittore medievale anonimo che avevo visto 
in una cappella. Ogni peccatore sta con il suo 
peccato ed il peccato è rappresentato da una 
specie di berretto, l’idea dei manicomi, dove si 
trovano questi berretti con su scritto il peccato: 
la lussuria, la pigrizia…la pigrizia come peccato!

JEB: Vorrei farti una domanda sulla variante 
comica, che può nascere o no dalla satira, 
come qualcosa di ludico e un po’ anche 
corrosivo.

Mi riferivo proprio a questo con la mancanza 
di rispetto al testo “sacro”…

JEB: Qualche volta anche il diavolo ha 
qualcosa di comico…

Il diavolo capitalista…

JEB: Che alla fine è sinistro…Però ci sono 
altri diavoli che sembrano essere più 
grotteschi, più decrepiti, o “boccacceschi”. 
C’è anche un Dante molto severo che è 
interpellato dagli angeli e gli angeli sono 
sorridenti. Questa è un’aggiunta di Alonso 
perché il poema non ha nulla di comico…

DW: Questo lato ironico appare di più nelle 
serie degli ultimi anni. Ricordo l’inferno 
di gelo, i cappelli, il modo di definire le 
persone ha un grado di ironia rispetto 
alle tappe anteriori, un divertimento in 
contrasto con la severità di altri inferni di 
ghiaccio, come se si giocasse con una certa 
familiarità con tutto l’insieme fino a far 
venir fuori un po’ di comicità.
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Tutto questo comincia ad avere un altro 
aspetto e un’altra sintesi quando inizio a fare 
i collage, persino una scena che non ho finito, 
l’angelo con i fogli di carta stropicciati tra le 
pietre. I pastelli, infatti, hanno un risvolto più 
tradizionale, più pittorico e più volto al colore. 
Richiedono meno lavoro e sono più placidi dal 
punto di vista del risultato artistico.

DW: Il presunto abbandono della poesia, 
“presunto” perché in realtà continua ad 
essere presente come volontà o come 
necessità, nonostante forse non sia molto 
letta, e l’autoimposizione della presenza 
del politico: in quegli anni come si incrociano 
questi due aspetti con questo progetto 
dove la letteratura torna ad essere 
di nuovo protagonista?

C’è molto del maggio del ’68 ed inoltre 
un’intera grafica di quell’epoca: tutto ciò che 
circolava, le calcomanie, una serie di cose 
che era facile incontrare in quell’epoca… Io 
parto da ognuna di queste immagini e mi 
baso sulla teoria delle separazioni. Esiste il 
“detonatore”, ma anche se volessi illustrarlo 
con dovizia di particolari, ci sarà sempre 
una separazione, ed è molto più inevitabile 
quando è parte del tuo carattere. Dire no 
all’illustrazione e sì all’esperienza di vita, 
che sarebbe l’esperienza della lettura libera, 
rievocatrice, trasformare il testo in un altro 
linguaggio. Quando la proposta è questa, 
viene accentuata la separazione. È pur 
certo che questo non sempre è l’aspetto più 
importante. Ciò che è realmente importante 
non è l’ossessione della separazione, bensì la 
sparizione o l’annichilamento del testo, questo 
è interessante. Il testo continua ad essere 
presente in ogni immagine. L’esperienza 
originale del testo continua ad essere 
presente, non solo il testo in quanto tale…

DW: Possiamo dire che si stia verificando 
quello che tu definisci l’esigenza di trovare 
nuovi modi per lavorare, fino a questo 
momento non avevi fatto inclusioni 
nell’incisione. A dire il vero, il tuo disegno 
è quasi camuffato con altri inferni, non 
riconoscibile come opera di Alonso. 
Mascherare il tuo lavoro con altri elementi  fa 
parte di questo nuovo progetto, che impone 
come percorso ciò che propone l’atelier al 
progetto, per esempio il collage?

Quattro o cinque spunti diversi: uno era quello 
di Émile Zola e un altro di Marilyn Monroe. 
Ce ne sono altri di personaggi che quasi 
sicuramente si trovano all’inferno.

DW: Inoltre, la preminenza che ha il 
“personaggio Dante” è tale che lo scorso anno 
si era addirittura parlato in una rivista di una 
ricerca archeologica che aveva come oggetto 
lo studio della figura di Dante a partire dalla 
scoperta di alcune resti ossei. Questo avrebbe 
potuto rivelare un profilo diverso rispetto 
a quello che si conosce. Questo è un altro 
esempio della potenza dell’immagine 
del personaggio. Tornando alla questione 
del collage, ti eri mai imbattuto prima 
in questa tecnica?

Sì, la serie in bianco e nero del 1963 è un 
collage, ma lo avevo usato solo come mezzo, 
come linguaggio, era materico. Tuttavia, i 
bisogni restano sempre gli stessi e in genere 
nascono da una difficoltà espressiva. Di solito 
uso il collage quando ho difficoltà nell’usare 
l’olio tradizionale e di conseguenza inizio 
a perdere ciò che per me è il risultato, il 
clima, appesantisce il linguaggio rendendolo 
tradizionale ed eccessivamente abitudinario. 
Il colore stesso sembra essere quello delle 
mostre nazionali, dove nella stragrande 
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maggioranza dei casi i quadri sono brutti, 
eccezion fatta il gruppo dei premi, un piccolo 
nucleo. Solo una volta ho messo in mostra 
le mie opere, perciò la volontà di affrontare 
questa difficoltà, cercare di superarla, 
modificando i mezzi, modificando totalmente 
i linguaggi, scartando dallo studio tutto quello 
che può portare ad equivoci sempre più 
demoralizzanti…

DW: Bianco e nero, hai evitato il colore ed hai 
forzato la linea e la superficie nell’inserire 
carta. Si creano trame visuali a partire da 
strutture reali e geometria.

Inserendo fogli di carta, che già hanno una 
forma, un rettangolo, anche se un angolo 
viene strappato, continua ad esistere la 
presenza interna della reticola geometrica 
che è all’interno del lavoro. E poi irrompe 
il carboncino per definire un volto, per 
sostenere un piede, una mano, per sostenerli 
in senso plastico, lineare. Quando feci la 
mostra sulla Divina Commedia, De Micheli, 
un critico italiano, mi disse che quella era 
una visione di Dante di un latinoamericano, 
in quanto non aveva nulla a che vedere con 
l’idea che gli italiani hanno su Dante, anche 
perché era, in un certo senso, una mancanza 
di rispetto. La concezione che gli italiani 
hanno di Dante è diversa dalla nostra: per loro 
è come un eroe nazionale, un eroe che adotta 
un nuovo linguaggio. Io ero molto più libero 
da questo peso.

DW: Ne La guerra al malón, in particolare, 
nel momento in cui ci si accinge a leggere 
il testo e le immagini, si nota una certa 
discrepanza: il testo, infatti, inizia con 
un livello di descrizioni dello spazio 
accompagnato dalle immagini, poi però 
il testo del comandante Prado inizia a 

riprodurre immagini dell’indiano e del 
militare che i disegni non accompagnano, 
ma piuttosto li neutralizzano come se 
inserissero un’altra voce. Questa divergenza 
è molto interessante. In che misura ciò è 
avvenuto nella Divina Commedia? Anche 
qui, infatti, proprio come ne La guerra 
al malón, i disegni sembrano offrire una 
visione, una opinione diversa rispetto a 
quella del testo. Nei ritratti, sembra che 
l’immagine di Dante sia il risultato di una 
sovrapposizione di altri volti dello stesso 
Alonso o della memoria storica di Alonso e 
dei suoi maestri. Come si è venuta a creare 
l’intersezione tra gli episodi scelti, con tratti 
molto lavorati ed un racconto non completo? 

Io credo che per me ogni cosa, ogni tratto 
dell’illustrazione abbia espresso un modo 
di manifestare la mia personale visione del 
mondo; niente di più. In realtà i libri nascono, 
in generale, come una proposta dall’esterno 
verso l’interno, verso lo studio, non mi 
vengono in mente. Libri illustrati da me e per 
me, che sono rimasti inediti, sono stati Kafka 
e Maldoror. A parte questi due libri, che non 
sono mai stati pubblicati, tutti gli altri sono 
stati ideati da qualcun altro, da un editore, da 
un imprenditore, da un’impresa. È l’idea di 
qualcuno che vede nel tuo lavoro la possibilità 
di un’integrazione per un progetto editoriale.
Non in tutti i libri si produce quell’incontro 
che si produce con la Divina Commedia, 
perché sono sicuro che mi accompagnerà 
per tutta la vita; è un libro che posso 
continuare ad illustrare per la singolare 
immedesimazione che avverto con quel 
mondo. Il titolo Alonso all’inferno è il soggetto 
che io realmente illustro. L’inferno mi 
preoccupa personalmente. Anche in Hay que 
comer c’è un inferno: l’inferno della fame. 
È un inferno al quale lavoro da quando ho 
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“facoltà di matita e gomma”. Così sono gli 
incontri… Io desidero che sia ben chiaro che 
la natura del mio lavoro non è intellettuale, 
originata dalla lettura approfondita del libro, 
cosa che non ho fatto, ma al contrario si 
basa su intuizioni e fondamentalmente su 
scontri con l’inconscio. È difficile spiegarlo
a parole. Ciò che io penso del libro e ciò che 
ho intuito è nei disegni. Pensare di definirlo 
è un’impresa impossibile: se non posso 
definirlo attraverso le immagini, allora 
è stato tutto inutile per me; non traggo 
conclusioni dalle immagini, le immagini 
sono le conclusioni.

DW: Sono come opinioni o allegati o dialoghi 
con gli stessi testi: non sono subordinati 
al testo, in quanto costituiscono piuttosto 
commenti o addirittura elementi discordanti 
dal testo, come nel Malón. Fortissima è la 
presenza di Dante in tutti i ritratti, e ciò 
suscita interrogativi sul ruolo dell’artista. 
In tutta la tua opera è ricorrente l’uso del 
ritratto, dell’autoritratto e del ritratto di altri 
artisti e scrittori. Si tratta di più di cento 
ritratti, oltre a quelli di Dante. La domanda 
è: in che misura riflettere su altri artisti 
significa riflettere sulla propria immagine

Io mi sono formato tra poeti, miei amici, 
con i quali ci ubriacavamo, conversavamo e 
passeggiavamo: erano tutti poeti. Il tavolo al 
quale io sedevo ogni giorno era frequentato 
da poeti e i primi libri che ho illustrato 
sono di quei poeti e, come è noto, la poesia 
è contagiosa. Cominci a leggere poesia e ti 
appassioni e ne leggi sempre di più, finché 
finisci per imparare poesie a memoria. Io 
recitavo alle mie potenziali fidanzate liriche 
di Vallejo, di Neruda, di Hernández. Poi ti 
vien voglia di scrivere poesie, è inevitabile. 
E questo ha sempre fatto parte della mia 
esistenza. Ho smesso di leggere poesia, cosa 
che ha rappresentato per me un’immensa 
perdita, per cominciare a leggere politica. 
Ricevevo i funzionari del Partito Comunista 
con quei libri neri che erano assolutamente 
impossibili da leggere, ma la volontà di 
militanza funzionava un po’ così. Per me fu 
al tempo stesso una perdita e una conquista. 
Come strumento di disegno, la poesia è 
sempre, per me, un “di più”. Trovare quello 
che chiamiamo metafora, quell’incontro che si 
produce tra due parole che sono già una terza 
entità, la rivelazione spesso emozionante di 
qualcosa che non esisteva, come succede con il 
disegno, l’incontro fra due materie o l’incontro 
di due linee: per me, il massimo è quando si 
raggiunge quella potenza poetica.

* Questa intervista è stata realizzata in occasione del progetto di pubblicazione
delle Ediciones Fundación Mundo Nuevo, Buenos Aires, 2009.
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L’estesa carriera di Carlos 
Alonso attraversa in un modo 
decisivo l’arte argentina dalla 
metà del XX secolo fino ad 
oggi. Pittore e disegnatore, il 
suo lavoro rispecchia momenti 
chiave della storia del nostro 
paese e del mondo. La forza 
delle sue immagini lo ha 
trasformato in un referente 
ineludibile dell’arte argentina.

1929 Nasce a Tunuyán, 
Mendoza. Frequenta 
l’Accademia di Belle Arti presso 
l’Università Nazionale di Cuyo, 
dove ha come insegnanti 
Ramón Gómez Cornet, Sergio 
Sergi, Víctor Delhez e Lorenzo 
Domínguez.
1945 Si iscrive al partito 
comunista di Mendoza.
1947 Ottiene il Primo Premio al 
Salone Libero degli Studenti di 
Belle Arti di Mendoza.
1949 Realizza la sua prima 
mostra presso la Galleria 
Giménez e ottiene il Secondo 
Premio in Pittura e Incisione al 
Salone D’Arte di Mendoza.
1950 Si reca a Tucumán, 
e lì studia con Lino Enea 
Spilimbergo, formando parte del 
suo ambiente. Ottiene diversi 
premi provinciali.
1953 Realizza la sua prima 
mostra a Buenos Aires, presso la 
Galleria Viau, e nel 1955 presenta 
le sue opere presso la Galleria 
Antígona della stessa città.

1957 Vince il concorso editoriale 
Emecé per l’illustrazione del 
Don Quijote.
1965 Si reca a Parigi con una 
borsa di studio per sei mesi ed 
espone presso la Galleria Lirolay 
di Buenos Aires.
1966 Tra quest’anno e il 1974 
realizza le serie Homenaje a 
Rembrandt, El Che Vive, La 
lección de anatomía y Vincent 
van Gogh.
1968 Si reca per sei mesi a 
Firenze per realizzare la serie 
di opere su Dante Alighieri e la 
Divina Commedia.
1969 Presenta la sua serie 
Dante presso la Art Gallery di 
Buenos Aires e nel 1971 presso la 
Galleria Giulia di Roma e Eidos 
di Milano.
1972 Partecipa alla XXXVI 
Biennale di Venezia all’interno 
della mostra Grafica d’oggi 
insieme ad Antonio Berni e 
Julio Le Parc.
1976 Realizza l’installazione 
Manos anónimas destinata 
ad essere esibita al Museo 
Nazionale di Belle Arti, mai 
esposta a causa del colpo 
di Stato. Dopo l’avvento dei 
militari va in esilio a Roma 
e poi a Madrid, tornando in 
Argentina nel 1981.
1983 Tra quest’anno e il 2002 
presenta le sue opere in mostre 
personali e collettive, presso 
il Museo d’Arte Moderna 
di Buenos Aires e al Centro 

Internazionale della Grafica 
di Venezia, tra gli altri spazi 
espositivi.
1990 Tra quest’anno e il 2003 
espone al Museo Nazionale di 
Belle Arti di Buenos Aires.
2004 Realizza la mostra Carlos 
Alonso en el Infierno al Centro 
Culturale Recoleta di Buenos 
Aires e nel 2005 al Museo 
Municipale di Belle Arti Genaro 
Pérez di Córdoba.
2007 Viene pubblicato il libro 
Carlos Alonso Illustratore.
2014 Riceve il premio alla 
carriera dal Fondo Nazionale 
delle Arti.
2018 Ottiene il Premio 
Nazionale alla Carriera dal 
Ministero della Cultura 
donando l’opera Sin pan y 
sin trabajo (1966) al Museo 
Nazionale di Belle Arti. Versione 
rivisitata dell’emblematica 
opera di Ernesto de la Cárcova, 
appartenente alla collezione del 
Museo. Nello stesso anno viene 
inaugurato il Museo Carlos 
Alonso nella città di Mendoza.
2019 Il Museo Nazionale di 
Belle Arti presenta Pittura 
e Memoria, una mostra 
retrospettiva del suo lavoro.

Cronologia

* Questa intervista è stata realizzata in occasione del progetto di pubblicazione
delle Ediciones Fundación Mundo Nuevo, Buenos Aires, 2009.
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